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Thomas Bemhard 9 Şubat 1931'de Hollanda'nın Heerlen kentinde 
Avusturyalı bir ailenin çocuğu olarak doğdu. Annesi yazar Johannes 
Freumbichler'in kızıdır. Bemhard, Viyana ve Seekirchen'de annesinin 
ailesinin yanında büyüdü. 1943 sonbaharından 1944 sonbaharına dek 
Salzburg'da yatılı bir okulda okudu. 1945 yazında Salzburg'daki 
Johanneum'a başladı. 1946 sonunda bütün aile Salzburg'a taşındı. 1947'de 
lise öğrenimine ara vererek bir bakkalın yanında çıraklık yaptı. 1948'de 
zatülcenp, 1949 ilkbaharında ağır bir akciğer rahatsızlığı geçirdi. 1949 
Şubatı'nda büyükbabasını, 1950'de annesini yitirdi. 1951 yılma kadar 
Grafenhof'taki sanatoryumda kaldı, orada ilk yazarlık denemelerini 
gerçekleştirdi. - 1952-1957 yılları arasında Salzburg oOMozarteum 
Akademisi'nde müzik ve oyunculuk öğrenimi gördü; Artaud ve Brecht 
üzerine hazırladığı benzersiz bitirme çalışması büyük bir yankı uyandırdı. 
1957'den başlayarak serbest yazarlık yaptı, uzun süreli olarak yurtdışında 
kaldı. 1965'te Ohlsdorf'ta (Yukarı Avusturya'da) bir çiftlikte yaşamaya 
başladı. Seksenli yıllarda Viyana'da da yaşadı. 12 Şubat 1989'da 
Gmunden'de (Yukarı Avusturya'da) öldü. 


ÖDÜLLERİM 


Viyana'daki Bilimler Akademisinin Grillparzer Ödülü'nü vermesi 
nedeniyle kendime bir takım elbise almak zorunda kaldım, çünkü törenden 
iki saat önce birdenbire, kuşkusuz olağanüstü olması gereken bu törene 
pantolon ve kazakla gidemezdim ve böylece gerçekten de Graben denilen 
yerde Kohlmarkt'a gitmeye ve kendimi olaya uygun olarak törensel bir 
kıyafete sokmaya karar verdim, bu amaç için çok sayıda ceket aldığım için 
iyi tanıdığım, markalaşmış Sir Antony adını taşıyan erkek giyim 
mağazasına gittim, iyi anımsıyorsam eğer, ben Sir Antony mağazasına 
girdiğimde saat ona çeyrek vardı, Grillparzer Ödülü saat on birde olacaktı, 
yani daha epey bir zamanım vardı. Niyetim, hazır elbise de olsa, oldu 
olacak bari koyu renk, en iyi yünden yapılmış bir takım elbise, ona uygun 
çorap, bir kravat ve Arrow marka, en hoşu olan, gri mavi çizgili bir gömlek 
almaktı. Şık mağazalar denilen bu yerlerde insanın ne istediğini hemen 
anlatabilmesinin güçlüğü bilinir, müşteri hemen ve ince ayrıntısına kadar ne 
istediğini söylese bile, isteğini tekrarlayıncaya kadar ona önce inançsızlıkla 
bakılır. Ama doğal olarak kendisiyle konuşulan satıcı hâlâ anlamamıştır. Bu 
yüzden o sırada Sir Antony'de söz konusu olan stantlara götürülme 
gereğinden daha uzun sürdü. Bu mağazadaki koşullara önceleri aldığım 
ceketler yüzünden yabancı değildim ve ben aradığım takım elbiseyi nerede 
bulacağımı satıcıdan daha iyi bilmekteydim. Söz konusu olabilecek 
takımların durduğu standa doğru yürüdüm ve çok belirli bir örneği işaret 
ettim, satıcı onu görmem için askıdan indirdi. Kumaşın kalitesini tetkik 
etim ve hemen kabinde denedim. Birkaç kez eğildim ve geriye doğru 
kaykıldım ve pantolonun bana uyduğunu saptadım. Ceketi giydim, aynanın 
önünde birkaç kez döndüm, kollarımı kaldırdım ve sonra gene indirdim, 
ceket de pantolon gibi uyuyordu. Takım elbise ile mağazanın içinde birkaç 
adım attım ve bu fırsattan yararlanarak gömleği ve çorapları seçtim. 
Sonunda takım elbiseyi üzerimde bırakacağımı ve gömlekle çorapları da 
giyeceğimi söyledim. Bir kravat seçtim, boynuma geçirdim, olabildiğince 
sıkı bağladım, kendime aynada bir kez daha onay verdim, ödedim ve 
dışarıya çıktım. Eski pantolonum ve kazağımı üzerinde Sir Antony yazılı 
bir çantaya koymuşlardı, öylece, elimde çantayla teyzemle buluşmak üzere 
Kohlmarkt'tan geçtim, onunla Karntner caddesindeki Gerstner restoranında, 
birinci katta randevulaşmıştık. Gerstner'de, törenden kısa süre önce, süreç 
içinde midemiz bulanmasın ya da bayılıp kalmayalım diye bir iki sandviç 


yemek istiyorduk. Teyzem Gerstner'e gelmişti, bendeki değişimi kabul 
edilir sınıfına soktu ve ünlü eh napalım'ını söyledi. Ben şahsen o ana kadar 
yıllarca takım elbise giymemiştim, evet, o zamana kadar hep pantolon ve 
kazakla görülmüştüm, tiyatroya bile, şayet gidecek olduysam, yalnızca 
pantolon ve kazakla gitmiştim, özellikle gri pantolon ve kıpkırmızı, neşeli 
bir Amerikalının savaştan hemen sonra bana armağan ettiği, koyun 
yününden kaba örgülü bir kazakla. Bu kılıkla birkaç kez Venedik'e gittiğimi 
anımsıyorum ve de ünlü Teatro La Fenice'ye, diğerleri yanında bir seferinde 
Monteverdi'nin Tancred oyununa ki Vittorio Gui yönetmişti ve ben bu 
pantolon ve kazakla Roma'da, Palermo'da, Taormina ve Floransa'da ve 
nerdeyse bütün diğer Avrupa başkentlerinde bulunmuştum, bu giysileri 
evde nerdeyse hep giydiğimi bir kenara bırakalım, pantolon ve kazak 
berbatlaştıkça onları daha çok seviyordum, beni insanlar yıllarca bu 
pantolon ve bu kazak içinde tanıdılar ve bugün bile hâlâ o zamanki 
arkadaşlarım bu pantolon ve kazağı soruyorlar, ben bu giysileri yirmi beş 
yıldan uzun bir süre giydim. Birdenbire, dediğim gibi Graben'da Grillparzer 
Ödülü'nün verilmesinden iki saat önce üzerime iyice yerleşmiş olan bu 
giysilerin, Grillparzer adına bağlı olarak ve Bilimler Akademisi'nde 
verilecek olan onurlandırma için yakışıksız olduğu hissine kapılmıştım. 
Gerstner'de otururken birden pantolonun bana dar geldiği hissine kapıldım, 
ama bu olasılıkla yeni pantolonlarda hep böyledir diye düşündüm, ceket de 
birden bana çok dar geldi ve ceket konusunda da bunun normal olduğunu 
düşündüm. Kendime bir sandviç ısmarladım ve yanında bir bira içtim. 
Benden önce kimlerin bu Grillparzer Ödülü'nü aldığını sordu teyzem ve o 
anda aklıma Gerhart Hauptmann geldi, bir yerde okumuştum ve o sıralarda 
ilk kez Grillparzer Ödülü'nün varlığından haberdar olmuştum. Ödül sürekli 
olarak değil de yalnızca zaman zaman veriliyor dedim ve aralıklarla verilen 
ödüller arasında altı ya da yedi yıl ara oluyor diye düşündüm, belki de 
bazen yalnızca beş yıl, bilmiyordum, bugün de bilmiyorum. Bu ödül 
verilmesi olayı da beni doğal olarak sinirli yapıyordu ve kendimi ve 
teyzemi, artık törenin başlamasına yalnızca yarım saat kalan şu sırada 
oyalamaya çabalıyordum, tam da Graben'de tören için kendime yeni bir 
takım elbise alma kararı almış olmamın dehşet vericiliğini anlatıyordum ve 
Chester Barry ve Burberry firmalarının İngiliz takım elbiselerinin satıldığı 
Kohlmarkt'taki mağazalara gitmemin benim için doğal olduğunu 
anlatıyordum. Hazır bir giysi alacaksam eğer diye düşündüm gene, neden 
en birinci sınıfını almayayım ve üzerimdeki bu giysi Barry firmasının bir 


takım elbisesiydi. Teyzem kumaşı bir kere daha yokladı ve İngiliz 
kalitesinden memnun kaldı. O ünlü eh napalım'ını bir kez daha söyledi. 
Kesimden söz etmedi. Klasik olandı bu. Bilimler Akademisi'nin bana 
Grillparzer Ödülü'nü vermesi gerçeği onu hem mutlu ediyormuş hem de 
gururlandırıyormuş, ama gururdan çok mutlu ediyormuş ve kalktı ve ben de 
onu izledim ve Gerstner'den aşağıya Kaertner caddesine indik. Bilimler 
Akademisi'ne gitmek için birkaç adım atmamız gerekiyordu. Üzerinde Sir 
Antony yazan çantadan çok iğreniyordum, ama bu durumu 
değiştiremezdim. Bilimler Akademisi'ne girmeden önce çantayı vereceğim 
dedim kendi kendime. Benim onurlandırılmamı kaçırmak istemeyen birkaç 
dost da yoldaydı, onlarla akademinin girişinde buluştuk. Orada birçok kişi 
toplanmıştı ve tören salonu dolmuş gibi gözüküyordu. Dostlar bizi serbest 
bıraktılar ve holde bizi karşılayacak bir kişiyi bulmaya çalıştık. Teyzemle 
birlikte birkaç kez akademinin holünde bir oraya bir buraya gittik, ama bir 
tek kişi bile bizi en ufak biçimde dikkate almadı. O zaman içeriye girelim, 
dedim ve salonda birinin bizi karşılayacağını ve gereken yere teyzemi ve 
beni götüreceğini düşündüm. Girişteki her şey akıl almaz bir töreni işaret 
ediyordu ve ben sanki bacaklarımın titremekte olduğu hissine kapıldım. 
Teyzem de durmadan bizi karşılayacak birini arayıp durdu. Böylece biz 
tören salonunun kapısında durduk ve bekledik. Ama insanlar yanımızdan 
geçip gidiyor ve bize durmadan çarpıyorlardı ve biz beklemek için en 
uygunsuz yeri seçtiğimizi kavradık. Acaba bizi kimse karşılamayacak mı? 
diye düşündük. Birbirimize baktık. Salon nerdeyse hınca hınç dolmuştu, 
hem de sırf Bilimler Akademisinin bana vereceği Grillparzer Ödülü için 
diye düşündüm. Ve kimse beni ve teyzemi karşılamıyor. Seksen bir yaşında 
olmasına rağmen çok güzel, şık, zeki görünüyordu teyzem ve o anlarda 
bana şimdiye dek olmadığı kadar cesur geldi. Artık birkaç filarmoni 
müzisyeni de yerini almıştı ve her şey törenin başlayacağına işaret 
ediyordu. Olayın en önemli kişileri olması gereken, diye düşündüğümüz, 
bizi kimse dikkate almıyordu. Bu yüzden o anda aklıma bir fikir geldi: 
içeriye girelim bari dedim teyzeme ve salonun ortasındaki birkaç boş yer 
olan koltuklara oturalım ve bekleyelim. Salona girdik ve salonun 
ortasındaki o boş yerleri aradık, birçok kişi ayağa kalkmak zorunda kaldı ve 
biz önlerinden geçerken bizden şikâyetçi oldular. Artık onuncu ya da on 
birinci sırada Bilimler Akademisi'nin tören salonunun ortasında oturmakta 
ve beklemekteydik. Bütün şeref konukları yerlerini almıştı. Ama tören 
doğal olarak başlamamıştı. Ve yalnızca ben ve teyzem nedenini biliyorduk. 


Öndeki sahnede kısa aralıklarla heyecanlı beyler oradan oraya 
koşuşturuyordu, sanki bir şey aramaktaydılar. Ve gerçekten de bir şey 
arıyorlardı, yani beni. Beylerin sahnede oradan oraya koşuşturmaları bir 
süre devam etti, o sırada salondaki huzursuzluk yayıldı. Bu arada bilim 
bakanı bayan da gelmiş ve ilk sırada yerini almıştı. Hunger adlı akademinin 
başkanı tarafından karşılanmış ve yerine götürülmüştü. Başka bir yığın, 
tanımadığım, yüksek rütbeliler diye adlandırılanlar karşılanmış ve onlara, 
oturacakları birinci ya da ikinci sıraya dek eşlik edilmişti. Birden sahnedeki 
bir beyin bir başka beyin kulağına bir şey fısıldadığını ve aynı anda onuncu 
ya da on birinci sırayı eliyle işaret ettiğini gördüm, bir tek ben beni işaret 
ettiğini biliyordum. Şimdi olanlar şöyleydi: diğer beyin kulağına fısıldayan 
ve beni işaret eden bey, salona indi ve tam da benim sırama kadar geldi ve 
bu sırada bana kadar ilerledi. Evet, dedi, neden ilk sırada değil de burada 
dedi, siz ve refakatçiniz için iki yer ayırmıştık? Evet neden acaba? diye bir 
kez daha sordu, sanki salondaki bütün bakışlar bana ve bu beye çevrilmiş 
gibiydi. Bey, başkan bey sizin ön sıraya gelmenizi rica ediyor, lütfen ön 
sıraya gelin, sizin yeriniz hemen bayan bakanın yanında bay Bernhard. Peki 
dedim, bu kadar basitse tabii ki en ön sıraya geçerim bay başkan Hunger 
şahsen gelip beni davet ederse, evet bir tek bay başkan Hunger şahsen beni 
davet ederse. Teyzem bu sahnede sustu ve tören konuklarının hepsi bize 
bakıyordu ve bey gene bütün sıradan geçip gitti ve sonra öne yöneldi ve 
orada bayan bakanın yanında oturan başkan Hunger'in kulağına bir şeyler 
fısıldadı. Bunun üzerine salonda büyük bir huzursuzluk oldu, 
filarmonicilerin çalgılarında yaptıkları prova yüzünden tamamen korkunç 
bir duruma dönüşmedi ve ben başkan Hunger'in bana yöneldiğini gördüm. 
Şimdi sağlam durmak var diye düşündüm, ödünsüzlüğü, cesareti, tutarlılığı 
kanıtlamak. Onlar seni kelimenin tam anlamıyla nasıl karşılamadılarsa sen 
de onları karşılama diye düşündüm. Başkan Hunger yanıma vardığında 
üzüntü duyduğunu söyledi, tam olarak neden üzüntü duyduğunu söylemedi. 
Teyzemle birlikte ön sıraya gelmeliymişim, bana ve teyzeme bayan bakan 
ile kendisi arasında yer ayrılmışmış. Teyzem ve ben böylece başkan 
Hunger'in ardından ön sıraya geçtik. Oturduğumuz ve bütün tören 
salonunda anlaşılmaz bir mırıldanmanın duyulduğu sırada tören 
başlayabilirdi. Sanırım filarmoniciler Mozart'tan bir parça çaldılar. 
Ardından birkaç kısa ya da uzunca konuşma yapıldı Grillparzer hakkında. 
Bir an ona doğru baktığımda bayan bakan Firnberg'in, adı böyle, 


uyuduğunu gördüm, bu başkan Hunger'in de gözünden kaçmadı, çünkü 
bayan bakan hafif bir sesle de olsa horluyordu, dünyaca bilinen bakanlara 
has biçimde hafif hafif horluyordu. Teyzem tören olayı denen olayı büyük 
bir dikkatle izliyordu, arada bir, konuşmaların birinde sözlerin çok aptalca 
ya da yalnızca çok gülünç olduğunda onaylar gibi bana bakıyordu, ikimizin 
de deneyimi vardı. Sonunda, aşağı yukarı bir buçuk saat sonra, başkan 
Hunger ayağa kalktı ve sahneye çıktı ve Grillparzer Ödülü'nün bana 
verildiğini duyurdu. Çalışmam hakkında birkaç övgü dolu söz etti, 
oyunlarımdan bazılarının adlarını saymayı ihmal etmedi, bunlar bana ait 
olmalıymış, ama ben bunları hiç yazmamıştım ve benden önce Grillparzer 
Ödülü'nü alan Avrupa'dan bir dizi ünlü kişiyi saydı. Bay Bernhard ödülü 
Boris için Şölen adlı tiyatro oyunu için alıyor, dedi Hunger (oyun bir yıl 
önce Burg Tiyatrosu tarafından Akademi Tiyatrosu'nda son derece kötü 
biçimde sahneye konmuştu) ve ardından sanki beni kucaklayacakmış gibi 
kollarını uzattı. Benim kürsüye çıkmam gerektiğinin işareti verilmişti. 
Kalktım ve Hunger'e doğru yürüdüm. Elimi sıktı ve bana ödül beratı diye 
anılan beratı verdi, ki bu da şimdiye kadar aldığım bütün diğer ödül 
beratları gibi kusursuz bir zevksizliğe sahipti. Niyetim bu kürsüde bir şeyler 
söylemek değildi, zaten benden böyle bir şey de istenmemişti. Böylece 
sıkılganlığımı bastırmak için kısacık bir teşekkür ederim dedim ve aşağıya 
salona indim ve oturdum. Bunun üzerine Hunger bey de oturdu ve filarmoni 
Beethoven'den bir parça çaldı. Filarmoniciler çalarken sona ermekte olan 
törenin, garipliği ve zevksizliği ve düşüncesizliğinin henüz bilincime 
yerleşmesinin olanaksızlığını düşündüm. Filarmoniciler çalmayı henüz 
bitirmekteyken bayan bakan Firnberg kalktı ve hemen o sırada başkan 
Hunger de kalktı ve ikisi birden sahneye çıktılar. Şimdi salondaki herkes 
kalkmıştı ve sahneye doğru ilerlediler, doğal olarak da bayan bakana ve 
bayan bakanla konuşmakta olan başkan Hunger'e doğru. Teyzemle beraber 
rencide edilmiş gibi orada gittikçe artan bir ne yapacağını bilememe 
durumunda ayakta duruyor ve sayıları bine yaklaşan insanın gittikçe 
kızgınlaşan laflarını duyuyorduk. Bir süre sonra bayan bakan kalabalığa 
bakıp sesindeki taklit edilemez bir küstahlık ve budalalıkla: iyi ama, şair 
bozuntusu nerede? dedi. Tam olarak yanında duruyordum, ama kendimi 
tanıtmaya cesaret edemedim. Teyzemi aldım ve salonu terk ettik. Kimse 
bizi engellemedi ve herhangi birinin dikkatini de çekmedik, saat öğlen bire 
doğru Bilimler Akademisi'ni terk ettik. Dışarıda dostlarımız bizi 
beklemekteydi. Bu dostlarla Gösser Bira Kliniği diye anılan yere gittik. Bir 


filozof, bir mimar, onların eşleri ve erkek kardeşim. Hepsi de neşeli kişiler. 
Ne yediğimizi anımsamıyorum şimdi. Yemek sırasında ödülün kaç para 
olduğu sorulduğunda ödülün parasal karşılığının olmadığı ilk kez kafama 
dank etti. Onurumun kırılmasının daha da aşağılık bir utanmazlık olduğunu 
o zaman daha iyi hissettim. Bir Avusturyalının yaşayabileceği en büyük 
şereflerden biri Bilimler Akademisinin Grillparzer Ödülü'nü almaktır, dedi 
masadakilerden biri, sanırım mimar olandı. İğrençlik, dedi filozof. Erkek 
kardeşim pek çok fırsatta hep olduğu gibi suskundu. Yemekten sonra birden 
yeni aldığım takım elbisenin çok dar olduğu duygusuna kapıldım ve uzun 
süre düşünmeden Kohlmarkt'taki dükkâna gittim, yani Sir Antony'ye ve 
orada kibarlığı asla elden bırakmadan oldukça kuvvetli bir ses tonuyla 
takım elbiseyi değiştirmek istediğimi söyledim, bilindiği üzere takım 
elbiseyi yeni almıştım, ama bana en az bir numara küçük olduğunu 
söyledim. Benim kararlılığım kendisiyle konuştuğum satıcının hemen 
giysiyi aldığım standa yönelmesini sağladı. Hiç karşı koymadan aynı 
takımın bir numara büyüğünü giydirdi bana, bende de hemen bu takımın 
uyduğu hissi uyandı. Daha birkaç saat önce nasıl olmuştu da ben bir numara 
küçük olan takım elbisenin bana uyduğunu sanmıştım. Şimdi ise tam uygun 
olan takım elbiseye sahip olmuştum ve çok büyük bir rahatlama ile 
mağazadan dışarıya çıktım. Ben o sırada geri verdiğim takımı kimin 
alacağını (o bilmiyordum, benimle birlikte (Viyana'daki (o Bilimler 
Akademisi'nin Grillparzer Ödülü'nün verilişi sırasında oradaydı belki de 
diye düşündüm. Bu saçma bir düşünceydi. Bu saçma düşünceyle kendime 
geldim. Teyzemle zevkli bir gün geçirdim ve hep Bilimler Akademisi'nin 
Grillparzer ödül töreninde giydiğim halde Sir Antony'de takım elbisemi 
nasıl utanmazca değiştirdiğime gülüp durduk. Kohlmarkt'taki Sir Antony 
mağazasındakilerin bu derece anlayışlı oluşlarını asla unutmayacağım. 


Alman Endüstrisi Birliği Kültür Dairesi Ödülü 


Bindokuzyüzaltmışyedi yazında üç ay Viyana'daki akıl hastanesi 
Steinhof'a bugün de bitişik olan akciğer hastanesinin yedi odası olan ve her 
birinde iki ya da üç hastanın yattığı Hermann Pavyonu'nda kalmıştım, ben 
oradayken benim ve bir teoloji öğrencisinin dışında bütün hastalar ölmüştü. 
Bunu belirtmek zorundayım, çünkü bundan sonrakiler için doğrudan 
doğruya kaçınılmaz. Çoğu zaman olduğu gibi bir kez daha var olma 
olanağımın sınırına dayanmıştım ve doktorlar tarafından terk edilmiştim. 


Bana birkaç aydan fazla bir zaman tanımamışlardı, en iyi durumda altı ay 
kadar veriyorlardı, ben de kaderime boyun eğmiştim. Gırtlağım bir doku 
testi yapılmak amacıyla kesilmiş ve altı hafta boyunca benim durumumda 
yaşam boyu sürecek Morbus Boeck diye anılan bir akciğer hastalığının 
saptanmasına kadar kanserden ölüp gideceğim inancıyla baş başa 
bırakılmıştım ki bu hastalık da bugüne kadar kesinliğe kavuşturulamadı, 
bugüne kadar bu tahminle varlığımı sürdürüyorum ve sanırım çok daha 
yoğun bir biçimde. O zamanlar, Hermann Pavyonu'nda yüzde yüzlük ölüm 
adayları arasında tıpkı onlar gibi çok yakın olan sonumu kabullenmiştim. 
Yaz anımsadığım üzere özellikle sıcaktı ve tarihe geçen İsrail ve Mısır 
arasındaki altı gün savaşının şiddeti ortalığı kasıp kavuruyordu. Hastalar 
otuz derece sıcaklıkta yataklarında gölgede yatıyorlar ve gerçekten de 
hepsi, tıpkı benim yaptığım gibi ölmek istiyorlardı ve hepsi de, daha önce 
söylediğim gibi ardı ardına arzularına uygun olarak öldüler, eski polis 
memuru Immerhof da, o yan odada yatıyor ve gücü yettiği sürece her gün 
benim odama benimle altmış altı oynamak için geliyordu, o kazanıyor, ben 
kaybediyordum, haftalarca o kazandı, ben kaybettim, o ölüp ben hayatta 
kalana kadar. Tutkulu altmış altı oyuncuları olan bizler zaman öldürmek 
için o ölünceye kadar altmış altı oynadık. Benimle son partiyi oynayıp 
kazanmasından yalnızca üç saat sonra öldü. Yanımda teoloji öğrencisi 
yatıyordu, onu birkaç hafta içinde yaşam ve ölüm arasında kuşku duyan 
birine ve sanırım yaşam boyu sürecek biçimde iyi bir katoliğe 
dönüştürmüştüm. Hastanenin şimdiki durumundan, günbegün süren doktor 
ve hastabakıcı ve hasta olaylarından verdiğim örneklerle onu bağnaz 
katolikliğe karşı sağlam bir temele oturtmuştum, ayrıca Viyana'nın Batı 
tepesi olan uyuz ve rüzgârlı Baumgartner tepesinin her yanındaki kötü ve 
iğrenç din adamlarından örnekler vererek, öğretilerimin öğrencisinin 
gözlerini açmam benim için zor olmadı. Sanırım ana babası da verdiğim 
derslerden memnun kaldı, dersleri tutkuyla verdim, oğulları bildiğim üzere 
dinbilimci de olmadı, herhalde son derece iyi bir katolik olmuştur, ama 
dinbilimci değil, bugün o, ne yazık ki bütün Orta Avrupa'daki diğerleri gibi 
demek zorundayım, oldukça başarısız, bir kenara itilmiş eylemsiz bir 
sosyalist oldu. Ama koşulsuz olarak yapıştığı tanrısı hakkında onu 
aydınlatmak ve hasta yatağında uyuyup kalmış kuşkucuyu uyandırma 
konusunu açıklığa kavuşturmak bana büyük zevk vermişti, tıpkı beni 
uyandırdığı ve belki de hayatta kalmam anlamına gelişi gibi. Bunları 
anlatıyorum, çünkü Alman Endüstrisi Birliği Kültür Dairesi Ödülü diye 


adlandırılan ödülü düşündüğümde, tüm umutsuzluğu ile boğucu yaz 
sıcağındaki hastane hemen gözümün önünde canlanıyor da ondan. Hastaları 
ve yakınlarını görüyorum, hem hastaları hem yakınlarını gittikçe daralan 
boğazlarına sarılı umutsuzlukla, ikiyüzlü doktorları, bağnaz hemşireleri, bu 
pis kokulu ve boğucu hastane koridorlarındaki bir yığın körelmiş karakteri, 
hainlik ve isteri ve kurban etmenin aynı ölçüde insanı yok etme amacına 
yöneldiği yeri görüyorum ve sonbaharda binlerce ve on binlerce Rus 
kargasının havada hastanenin üzerinde öğleden sonra gökyüzünü 
koyulaştırıp kararttıklarını ve şamatalarıyla bütün hastaların kulaklarını 
mahvettiklerini duyuyorum. Akciğer hastalarının attığı tükürük dolu kâğıt 
mendili sincapların gagalayıp onlarla delirmiş gibi ağaçlara koştuklarını 
görüyorum. Ünlü doktor Salzer'in kentten gelip Baumgartner tepesine 
çıkışını görüyorum, ünlü profesör Salzer'in zarafetiyle ameliyat odasında 
hastaların akciğer loblarını kesmek için koridorlardan geçişini; gırtlak ve 
göğüs kafesinde uzmanlaşmıştı profesör, profesör Salzer gitgide daha sık 
Baumgartner tepesine gelir olmuş ve gitgide daha çok hastanın daha az 
gırtlağı ve gittikçe daha az göğüs kafesi kalmıştı. Hepsinin profesör 
Salzer'in huzurunda nasıl eğildiklerini görüyorum, oysa alanındaki iyilerin 
en iyisi olan profesör mucize yaratamaz ve yalnız en iyi niyetle ve en büyük 
hünerle hastaları keser ve sakatlayabilirdi ve o her hafta titizlikle 
hazırlanmış bir plana göre eyleminin kurbanlarını yüksek sanatıyla, o 
olmadan doğal biçimde gidecekleri yerde, çok daha erkenden mezara 
gönderirdi, elinde değildi bu, tam tersine o ve sanatı ve zarafeti tamamen 
yüksek, evet en yüksek ahlakı tarafından yönlendiriliyordu. Herkes dostum 
Paul Wittgenstein'ın dayısı olan profesör Salzer tarafından ameliyat edilmek 
istiyordu, kentin üniversite otoritesindendi, o kadar yaklaşılmazdı ki, 
önündeyken sesleri kısılıyordu. Profesör geliyor deniyordu ve bütün hastane 
kutsal bir alana dönüşüyordu. İsrail ve Mısır arasındaki altı gün savaşı 
doruk noktasındaydı, teyzem her gün kavurucu sıcakta iki saatlik bir 
tramvay yolculuğundan sonra bana, Baumgartner tepesine birkaç kilo 
gazete getiriyordu, aralarında Kargaşa'nın ilk nüshası vardı. Buna bir an bile 
sevinebilmek için çok halsizdim. Sevinememem, güzel basılmış kitaptan 
gururlanmamam dinbilimi öğrencimi şaşırttı, kitabı saklayamamıştım bile. 
Bütün ziyaret saati boyunca teyzem yanımda kaldı, her ameliyattan sonra 
kustuğumda tası ne kadar sıklıkla çenemin altına tutmuştu. Solumda ve 
sağımda ölenler gibi gırtlağımda aynı deneme ameliyatıyla orada 
yatıyordum ki, Alman Endüsirisi Birliği Kültür Dairesi Ödülü'nü aldığım 


haberi geldi. Bu eğlendirici olmaktan ziyade acıklı olan girişi anlattım, 
çünkü o zamanlar adı geçen bu ödülün her şeyden öte ne kadar memnuniyet 
verici olduğunun nedenini belirtmek istedim. Hastaneye alınmam için, ki 
ben Baumgartner tepesindeki hastaneye sevk edilmek zorundaydım!, her 
şeyden önce on beş bin şilin yatırmam gerekmişti, doğal olarak bu para 
bende yoktu ve teyzem borç vermişti. Ama teyzeme bu parayı mümkün 
olduğunca çabuk geri ödemek istiyordum, böylece Baumgartner tepesindeki 
hastaneye sevk edilir edilmez yayıncıma bu yekünu yazdım, tam olarak 
yayımcıma değil de editörüme yazıp yayıncımın bana iki bin mark 
göndermesini istedim. Benim başvurumun ardından birkaç gün içinde bana 
iki bin mark gönderilmişti. Bunun üzerine editörüme yazıp yayımcıma iki 
bin mark için teşekkür edeceğimi bildirmiştim, ama tam editörüme mektubu 
yollamıştım ki, bana telgrafla yayıncıya teşekkür etmeyin! diye bildirmişti, 
nedenini bilmiyordum. Yayıncının isteksiz olduğunu, kendisinin iki bin 
markı özel hesabından çekerek gönderdiğini öğrendim. Bir ölüm koğuşuna 
sırf kabul edilmek için on beş bin şilin bulmak zorunda kalmak acı, ama 
durum böyleydi, koşullar buydu. Kısacası bu koğuşa geldi haber, Alman 
Endüstrisi Birliği Kültür Dairesi Ödülü haberi. Ödülün verilişi sonbaharda 
gerçekleşecekti, Eylül'de mi Ekim'de mi anımsamıyorum. Şurası kesin ki 
hastaneden çıkarıldığımdan iki ya da üç gün sonra Regensburg'a gittim, 
ödülün oradaki belediye binasında verilmesi düşünülüyordu. O zamanlar 
benimle birlikte kadın şair Elisabeth Borchers de ödül almıştı. Güçsüz 
bacaklarım ve büyükbabamın ufak askılı çantasıyla Regensburg'a gittim. Bu 
Regensburg yolculuğu boyunca sekiz bin markı, Tuna'yı yukarı doğru 
katederken alacağım büyük yekünu düşündüm. Gözlerim kapalıyken sekiz 
bin markın hayalini gördüm ve beni bekleyen Regensburg'un güzelliğini 
kurdum kafamda. Thum und Taxis oteline inmeliydim, yani ünlü bir adrese. 
Hastalığım bütün yolculuk boyunca kompartımanın penceresinde 
uyuklamama neden oldu, Tuna, gotik, Alman imparatorları diye düşünüp 
durdum hep, uyuklamamdan her uyanışımda önce sekiz bin markı 
düşündüm. Bana ödülü veren Alman Endüstrisi Birliği Kültür Dairesi 
sözcüsü bay Rudolf de le Roi'yı tanımıyordum. Belki de hastalığımı 
biliyordur ve bu hastalık yüzünden bana ödülü layık görmüştür diye 
düşünüyordum. Bu düşünce bir küçültmeydi, çünkü ben ödülü seve seve 
Kargaşa ya da Don için almak isterdim, Morbus Boeck için değil. Ama kafa 
karıştırmamalıydım, kendime bunu yasakladım, ödülü henüz almadan önce 
değerini azaltmamalıydım. Doderer ve Gütersloh senden önce bu ödülü 


aldı, diye düşündüm, değeri olan seviyeli büyük yazarlar, bu iki ünlüyle 
hiçbir yakınlığım olmasa da ve olamazdı da. Daha üç gün önce hasta yatağı, 
şimdi ise seni gotiğin beklediği Regensburg'a yolculuk diye düşündüm. 
Tuna gittikçe daraldı, doğa gittikçe daha da hoşlaştı, sonunda birden gene 
sıkıcı ve gri ve tatsız olduğu yerde Regensburg vardı. İndim ve Thur und 
Taxis oteline gittim. Gerçekten de birinci sınıf bir oteldi Regensburg gibi bir 
kent için. Hoşuma gitti ve gerçekten de otelde kendimi iyi hissettim, ilk 
andan itibaren yalnız kalmamıştım, Elisabeth Borchers bana eşlik etmişti, 
onunla daha önce Lüksemburg'da karşılaşmıştık, o bir yığın yazar 
buluşması diye anılan buluşmalardan birinde, oraya yirmili yaşlarım 
sırasında şiirlerimle gitmiştim. Böylece bütün dünyadaki otellerin hepsinde, 
oralara yalnız girdiğimde beni her zaman yakalayan sıkıntı gelmemişti 
üzerime. Borchers'in zeki bir kişi ve şirin bir bayan olduğunu biliyordum ve 
şöhreti bende en doğru biçimde onandı. Kentte gezindik, neşelenerek 
güldük ve fırsattan yararlanıp içten zevk aldığımız bir akşam geçirdik. 
Doğal olarak çok geçe kalmadık, hastalığım beni kısa sürede yatağa attı. 
Ertesi gün bay Rudolf de le Roi'yı tanıdım, bir de Akzentenin yayıncısı 
Hans Bender'i, sandığım üzere bana ödül verilmesinde onun da oyu vardı. 
Bende hâlâ Borchers ve BenderTe Regensburg'daki gotik bir çeşmenin 
yanında çekilmiş bir fotoğraf var. Kenti beğenmedim, soğuk ve itici, 
Borchers ve verilecek olan sekiz bin mark olmasaydı sanırım bir saat sonra 
oradan ayrılırdım. Bu orta büyüklükteki, sakinlerinin ömür boyu kendilerini 
çirkinleştirdikleri ünlü yapılara sahip olan kentlerden ne kadar da nefret 
ediyorum. İçlerinde gittikçe budalalaşan insanların sefalet içinde ömür 
sürdürdükleri kiliseler ve dar sokaklar. Salzburg, Augsburg, Regensburg, 
Würzburg, hepsinden nefret ediyorum, çünkü buralarda yüzyıllardır 
budalalık tekrar tekrar fırınlanır. Ama ben durmadan sekiz bin markı 
düşünüyordum. Morbus Boeck hastalığım sırasında o kadar çok borcum 
birikmişti ki şimdi hepsini ödeyebilecektim diye düşündüm. Sonunda bana 
da bir miktar para kalacaktı. Böylece Alman Endüstrisi Birliği Kültür 
Dairesi (tüm bu resmi sıfatı her zaman doğru yazma gayreti içindeyim) 
Ödülü'nün verileceği sabahı bekledim. Bay de le Roi beni ve Borchers'i 
otelden aldı ve Alman gotiğinin en kıymetli binalarından biri sayılan 
belediye binasına gittik. İçeriye girdiğimde üzerimde bir baskı ve boğuntu 
hissettim, ama kendi kendime cesaret, cesaret, yalnızca cesaret dedim, 
başına gelecek her şeye katlan ve sekiz bin marklık çeki al ve toz ol. Tören 
epey kısa sürdü. Alman Endüstrisi Birliği'nin o zamanki başkanı bay von 


Bohlen und Halbach bana ve bayan Borchers'e ödülü verecek olan kişiydi. 
Doktor de le Roi ile ön sırada yerlerimizi almıştık. Sağımızda ve solumuzda 
kentin ileri gelenleri ve ağır nişanı ile belediye başkanı da oturuyordu. Bir 
akşam önce fazla yemek yemiştim ve kendimi berbat hissediyordum. Bir 
konuşma yapılıp yapılmadığını şimdi anımsamıyorum, ama herhalde 
yapılmıştır, çünkü böyle bir tören konuşmasız olmaz. Şeref konukları 
belediyenin tören salonunu hınca hınç doldurmuştu. Nefes bile 
alamıyordum. Bu tören salonunda boğulmak üzereydim. Her şey ter ve onur 
doluydu. Ama bir akşam öncesi bayan Borchers ve ben o kadar çok 
gülmüştük ki, bu bile her şeye değerdi. Buna bir de eklenecek olan sekiz bin 
mark vardı! Bütün büyü sona erecek ve elimize çek verilecek! diye 
düşündüm. Tabii burada da bir oda orkestrası yerini almıştı, ne çaldıklarını 
şimdi anımsamıyorum. Ve sonra anımsadığım kadarıyla tamamen sürpriz 
biçimde o önemli an gelivermişti. Başkan von Bohlen und Halbach sahneye 
çıktı ve bir nottan şunları okudu: ...ve bu nedenle Alman Endüstrisi Birliği 
bindokuzyüzaltmışyedinin ödüllerini bayan Bernhard ve bay Borchers'e 
veriyor! Komşum kasıldı kaldı, farkına vardım. Bir an dehşet geçirdi. Elini 
sıktım ve yalnızca çeki düşünmesini söyledim, bay Borchers ve bayan 
Bernhard ya da bay Bernhard ve bayan Borchers, ki aslı buydu, hiç fark 
etmez dedim. Bayan Borchers ve ben Regensburg belediyesi sahnesine 
çıktık, söz konusu olan kişiler, belki bir de bay de le Roi ve bay Bender 
dışında bay von Bohlen und Halbach'ın yanılgısının farkına varmamıştır, 
her ikimiz de sekiz bin marklık çekleri aldık. Korkunç kentte bir gün daha 
geçirdik ve ben teyzemin yanında iyi bakıldığım Viyana'ya döndüm. Geçen 
yıl Alman Endüstrisi Birliği Kültür Dairesi'nin jübile kitabı adlı kitapçığını 
aldım, yıllık diye adlandırılanı, bunda ödül alan herkes gururla anılıyordu. 
Bir tek benim adım eksikti. Acaba anımsadığım kadarıyla son derece içten 
olan bay doktor de le Roi, bu arada kendi suçum olmadan sürdüğüm yaşam 
tarzım yüzünden mi beni şeref listesinden çıkartmıştı? Ne olursa olsun ben 
burada Alman Endüstrisi Birliği Kültür Dairesi Ödülü'nü aldığımı bildirme 
olanağını elde ediyorum. Hem de Regensburg'da. Hem de Regensburg'un 
gotik belediye binasında. Beş yıl boyunca hiçbir şey yazmadıktan sonra bir 
yılda (1962) Viyana'da Donu yazdığımda geleceğim o zamana kadar 
olduğundan daha da umutsuzdu. Donu Insel yayınevinde editör olan bir 
dosta yollamıştım ve dosya üç gün içinde kabul edilmişti. Ama kabul 
edildiğinde ben çalışmanın tamamlanmamış olduğunu görüp bu yetersiz 
biçimiyle yayımlanamayacağını kavramıştım. Don 'daki başlık gerektiren 


bölümleri ve kitabın tümünü baştan, son derece yoğun bir trafiğin işlediği, 
Eschenheimer kulesi yakınlarındaki, benim için söz konusu olabilecek en 
ucuz seçeneklerden biri olan bir Frankfurt pansiyonunda yazmıştım. Sabah 
saat beşte kalkıyor ve cam kenarındaki küçük masaya oturuyor ve öğlene 
kadar beş ya da sekiz ya da on sayfayı tamamladığımda bunlarla Insel 
yayınevindeki editörüm bayana koşuyor onunla bu sayfaların 
elyazmalarında nerelere gireceğini konuşuyordum. Bütün kitabı bu 
Frankfurt haftalarında tamamen değiştirmiştim, birçok, belki de yüz sayfayı 
atmıştık ki sanırım o zaman kabul edilir olmuştu ve dizilebilirdi. Düzelti 
nüshası basıldığında ben Varşova yolculuğundaydım, orada sanat 
akademisinde eğitim gören bir bayan arkadaşımı ziyaret etmekteydim. En 
soğuk mevsimde Dziekanka diye anılan yerde kalıyordum, burası hükümet 
sarayının hemen yanındaki bir öğrenci yurduydu, haftalarca güzel ve 
heyecan verici ve gizemli bir kent olan Varşova'da dolaşmış ve düzeltileri 
okumuştum. Öğlenleri yazarlar kulübü denilen yerde yemek yiyordum ve 
akşamları daha iyi yemeği olan oyuncular kulübünde. Yaşamımın en mutlu 
günlerinden birini geçirdim Varşova'da, düzeltiler hep paltomun cebindeydi, 
sohbet arkadaşım komedyen Lec'di, o ünlü aforizmalarını karısının yemek 
reçetesi kitabına yazmıştı ve beni sıkça evine davet ediyordu ve ara sıra da 
bana bir kahve ısmarlıyordu Nowy Svviat'ta. Altmışüç ilkbaharında 
yayımlanan kitabım bana mutluluk veriyordu, aynı anda da Zeit'ta 
Zuckmayer'in bir sayfalık yazısı çıkmıştı. Ama genel eleştiri furyası 
geçtikten sonra, ki son derece şiddetli ve tamamen tartışmalıydı, en 
utandırıcı övgüden en kötücül parçalamaya uzanıyordu, ben birden yıkılmış 
ve korkunç bir umutsuzluk çukuruna düşmüştüm. Edebiyatın umudum 
olduğu yanılgısında boğulmak zorunda kaldığıma inanıyordum. Bundan 
böyle edebiyat hakkında hiçbir şey duymak istemiyordum. Beni mutlu 
etmemişti, tam tersine boğucu ve leş gibi kokan bir çukura atmıştı, artık 
buradan çıkış olmadığını düşünüyordum. Edebiyata lanet okudum, aynı 
zamanda kendi iffetsizliğime ve inşaat alanlarına gitim ve 
Klosterneuburger caddesindeki inşaat firması Christophorus'ta kamyon 
şoförlüğü işine girdim. Ünlü Gösser bira fabrikası için aylarca bira nakliyatı 
yaptım. Bu arada yalnız çok iyi kamyon kullanmakla kalmadım, aynı 
zamanda da bütün Viyana kentini o zamana kadar tanımadığım kadar iyi 
tanıdım. Teyzemin evinde oturuyordum ve hayatımı kamyon şoförü olarak 
kazanıyordum. Edebiyat hakkında bir şey duymak istemiyordum, sahip 
olduğum her şeyi ona aktarmıştım ama o beni buna karşılık çukura atmıştı. 


Edebiyattan nefret ediyordum, bütün yayıncılardan ve yayınevlerinden ve 
bütün kitaplardan. Don u yazarken sanki akıl almaz bir sahtekârlığın içine 
düşmüşüm gibi geliyordu bana. Deri ceketimle şoför mahalline kendimi 
attığımda mutluydum ve eski Steyrer kamyonuyla kentte oradan oraya 
gürlüyordum. Şimdi yıllar önce kamyon şoförlüğü eğitimi almış olmamın 
ne kadar iyi olduğu ortaya çıkmıştı, yıllar önce Afrika'ya gitmek için bunu 
yapmıştım, ama bugün bildiğim üzere, doğrudan doğruya mutsuz koşullar 
yüzünden bu iş gerçekleşmemişti. Tabii Gösser bira fabrikasında şoför 
olarak çalışma mutluluğunun da bir sonu gelmişti. Birden işimden nefret 
ettim ve bıraktım, bir günden ötekine ve odamda yorganın altına gömdüm 
kendimi teyzemin evinde. Durumu kavramıştı, çünkü bir gün beni birkaç 
aylığına birlikte yaylaya gitmeye davet etti. Birkaç ay büyük kentin kesin 
olan hainliğini ve verdiği zararı üzerimizden atmak, kendimizi doğaya 
vermek ikimize de iyi gelecekti. Hedefi Salzburg eyaletindeki Sankt Veit'tı, 
yıllarca hasta olarak yattığım akciğer hastanesinin yakınındaki yöre, sekiz 
yüz metre yükseklikte ve dolayısıyla yenilenme için son derece ideal bir 
yer. Erken bir sabahta yayla yolculuğumuz Batı istasyonundan başladı, 
teyzem ve onun işsiz refakatçisi olan ben. Daha tren Batı istasyonundan 
hareket ettiğinde kırsalı lanetlediğimi ve Viyana kentini özlediğimi 
söylemek zorunda mıyım? Tren Viyana'dan uzaklaştıkça ben daha üzgün 
oldum, şimdi bir hata yapıyorum diye düşündüm, Viyana'ya sırtımı dönerek 
ve teyzemle kırsala giderek, ama artık bu hatayı düzeltemem. Ben kırsal 
insanı değilim, kent insanıyım, dedim kendi kendime ve geri dönüş yoktu. 
Doğal olarak kırsalda mutluluğu bulamamıştım, insanlar canımı sıkıyordu, 
hatta onlardan iğreniyordum, doğa canımı sıkıyordu ve ondan 
iğreniyordum, insanlardan ve doğadan nefret etmeye başladım. Tarlalarda 
oradan oraya giden ve ormanlarda başı öne eğik koşan ve sonuçta bir şey 
yemeyen hüzünlü bir dalgına dönmüştüm. Böylece kırsala ve yayla 
yaşamına olan gizli muhalefetim beni felakete sürüklemişti, tam anlamıyla 
kendi kendimin son derece acınası bir karikatürüne dönmüştüm ve korkunç 
varoluş felaketime bağlanmıştım ki Özgür Hansestadt Bremen Edebiyat 
Ödülü geldi. Beni ruhsal durumumdan, hatta varoluş felaketinden kurtaran, 
ödülün kendisinden çok, on bin marklık ödülle yaşamın ucundan 
tutabileceğim, ona radikal bir dönüşüm verebileceğim, onu yeniden 
mümkün kılacağım düşüncesiydi. Ödül bana bildirilmişti, ödülün yekünunu 
biliyordum, parayla yapılabileceklerin en akıllısını yapma olanağım 
oluyordu. Oldum olası kendime ait bir evim olması isteğini taşımıştım ve 


doğru dürüst bir ev olmasa da çevremde, içinde istediğimi yapabileceğim, 
içine kendimi hapsedeceğim duvarlarım olsundu. Bu parayla kendime böyle 
duvarlar edineceğim diye düşünüyordum ve beni hemen Sankt Veit'ta 
ziyaret eden ve birkaç mülk öneren bir emlakçıyla ilişki kurdum. Bütün bu 
mülkler doğal olarak çok pahalıydı, ödül parasını aldığımda bunların 
fiyatının yalnızca bir bölümü geçecekti elime. Ama neden olmasın? diye 
düşündüm ve emlakçıyla Ocak başında Yukarı Avusturya'da buluşma 
ayarladım, o orada oturuyordu ve mülkler elinin altındaydı, oldukça eski, 
bana önerecekleri yıkık dökük çiftliklerdi, hepsi de yüz ve iki yüz bin şilin 
arasındaydı. Ama benim ödülümün karşılığı yetmiş bin şilindi. Bana uygun, 
içine kendimi hapsedebileceğim duvarları belki yetmiş bine de bulurum 
diye düşündüm, bir mülkü düşünürken bir ev gelmiyordu aklıma, duvarları 
düşünüyordum, hem de içine kendimi hapsedebileceğim duvarları. Yukarı 
Avusturya'ya gittim, teyzem de benimle birlikte geldi ve emlakçıyı bulduk. 
Adam bende iyi bir izlenim bıraktı, onu hemen beğenmiştim, çalışkandı ve 
karakteri bana kusursuz geldi. Bir metre karla kaplı bir kırsala geldik ve 
emlakçının evine bata çıka ulaştık. Bizi arabasına bindirdi ve bir nota 
bakarak görülecek mülklerin nerelerde olduklarını, ayrıca da bir mülkten 
diğerine hangi yolu izleyerek gideceğimizi açıkladı. Tam olarak on bir ya da 
on iki adet satışa hazır çiftlik evi not etmişti kâğıdına. Arabanın kapılarını 
kapattı ve görme yolculuğu başladı. Şimdiden kaim bir sis bütün doğaya 
çökmüştü ve biz bir şey görmüyorduk, emlakçının bize göstereceği ilk 
mülke doğru yol aldığı caddeyi bile görmüyorduk. Kendisi de önünde sisten 
başka bir şey görmüyordu, ama o yolu biliyordu ve biz de kendimizi ona 
teslim ettik. Teyzem de benim gibi meraklıydı, ikimiz de susuyorduk, 
teyzemin içinde neler oluştuğunu bilmiyordum, teyzem de benim içimde 
neler oluştuğunu bilmiyordu, emlakçı ikimizin içinde neler oluştuğunu 
bilmiyordu, bir kelime bile etmedi, birden durdu ve inmemizi söyledi. 
Gerçekten de sisin içinde önümde kocaman, büyük taş bloklardan örülmüş 
bir duvar gördüm. Emlakçı rezelerinden kopmuş büyük tahta bir kapıyı açtı 
ve biz büyük bir avluya girdik. Avluda da bir metre kar vardı, sanki 
sahipleri bu mülkü paldır küldür terk etmişler ve her şeyi olduğu gibi 
bırakmışlardı, sahiplerinin başına ağır bir kaza gelmiştir diye düşündüm. 
Mülk bir yıldır boş duruyordu, dedi emlakçı ve önümüzden ilerledi. 
Girdiğimiz her mekân için özellikle güzel bir mekân olduğunu söylüyordu 
ve durmadan da iki sözcükten oluşan olağanüstü orantılar sözlerini 
kullanıyordu ve her an çürümüş bir tabanın çökmesi ve becerikli bir 


sıçramayla kendisini çürümüş tahtanın derinliğinden kurtarması onu 
tedirgin etmiyordu. Emlakçı önden, ardından da ben gidiyordum, benim 
arkamdan da teyzem geliyordu. Mekânlardan tahta kalasların üzerinden 
geçer gibi gittik, sanki berbat pis kokulu çamurlu bir çukurdan geçiyor 
gibiydik, arada bir arkamı dönüp teyzeme bakıyordum, ama o çok 
becerikliydi, benden ve emlakçıdan daha becerikli. On bir ya da on iki 
mekân vardı gezilecek, hepsi de tamamen harap olmuş durumdaydı ve 
benim düşündüğüm gibi binlerce değilse de yüzlerce kurumuş ölü fare ve 
sıçan kokusu vardı havada. Tabanların hepsi harap olmuş, çürümüştü ve 
pencere pervazlarının hepsi rüzgâr ve hava yüzünden kırık döküktü. 
Tamamen paslanmış, büyük, kir içindeki bir emaye fırının durduğu aşağı 
kattaki mutfakta musluk kapatılmamış ve su tabanın üzerine ve altına 
akmaktaydı ve emlakçı bir yıl önce evi terk eden sahiplerinin musluğu 
kapatmayı unuttuklarını söyledi ve gidip musluğu kapattı. Kendisi bu 
mülkü daha önce hiç gezmemiş, biz burayı gezdirdiği ilk kişilermişiz, 
kendisi olağanüstü isabetli orantılara hayranlık duymaktaymış. Teyzem bu 
mülkteki kokuya dayanabilmek için ağzına mendil dayamıştı. Sırf çürük 
kokusuna dayanabilmek için değil, ahırlardaki tabanlarda kocaman pislikler 
duruyordu, sahipleri bunları temizlememişti. Emlakçı durmadan olağanüstü 
orantılar deyip duruyordu ve o bu saptamayı daha sık olarak yaptıkça, ben, 
onun haklı olduğunu kavrıyordum, sonunda artık o mülkün olağanüstü 
orantıları olduğunu söylemedi, buna karşılık ben söyledim, hem de her an. 
Olağanüstü orantılar sözcüklerini gittikçe daha sık aralıklarla söyleyerek 
kendi kendimi kuvvetlendirdim ve sonunda tüm mülkün gerçekten de 
bütünüyle olağanüstü orantılara sahip olduğuna inandım. Bir andan ötekine 
bu mülkün bütünüyle müptelası oldum ve biz yeniden kapının önünde 
durup bir diğer mülke gideceğimiz sırada, ki emlakçı acele ediyordu, çünkü 
daha on ya da on iki yer vardı önümüzde, ben, bütün diğer mülklerle 
ilgilenmediğimi, alacağım yeri bulduğumu, onun bu yer olduğunu, çünkü 
bu yerin olağanüstü orantılara sahip olduğunu, bunların benim açımdan 
ideal olduklarını ve emlakçıyla hemen gereken anlaşmayı yapmak 
istediğimi söyledim. Benim bu sözlerim ve mülkü gezme arasında çeyrek 
saatten daha fazla bir zaman geçmemişti. Teyzem hayretler içinde kaldı, 
benim saçma bir şey yapmamamı söyledi, o bu duvarları dehşet verici 
buluyordu doğal olarak ve biz emlakçının evine anlaşma yapmak için geri 
dönmek üzere arabaya tekrar bindiğimizde, o arkamda bana tekrar tekrar bu 
işi bütünüyle daha iyi düşünmemi, bir gece uyumam gerektiğini söyledi. 


Oysa benim kararım kesindi. Duvarlarımı bulmuştum. Emlakçıya Ocak 
sonunda yetmiş bin şilin ödemeyi teklif ettim, yani Bremen'deki ödülün 
verilişinden sonra, geri kalanını yıl içinde tamamlamayı. Gene de bu geri 
kalan yekün yüz elli bin şilinden fazlaydı ve ben bu parayı nereden 
bulacağımı bilmiyordum, ama bunu dert edinmedim. Düşünmek, uyumak 
diyordu teyzem durmadan emlakçı anlaşmayı hazırlarken. Emlakçının 
yazarkenki, konuşurkenki tavrı ve çevresi hoşuma gidiyordu. Bense paranın 
önemli olmadığı yönünde konum aldım, bu tavır emlakçı üzerinde etkili 
oldu, karısı o sırada bize nefis bir yumurtalı yemek hazırlıyordu mutfakta. 
Nathal'ı, duvarlarımın adı böyleydi, ilk kez ve hiç de iyice göremememden, 
çünkü belirttiğim gibi tamamen sis içindeydi ve hele duvarları bırakın, 
duvarların çevresini, yani doğayı da hiç görmemiş, ancak tahmin 
ediyordum, yarım saat sonra ön anlaşma diye adlandırılan anlaşmayı 
imzaladım. Yumurtalı yemeği yedik ve bir süre daha emlakçıyla sohbet edip 
yanından ayrıldık. Bizi trene götürdü ve biz yaylaya geri döndük. Gerçekten 
de teyzemin dehşetten bir tek söz bile etmediği bu yolculukta itiraf 
etmeliyim ki tüylerim diken diken olmuştu, şimdi birden aslında ne 
olduğunu, nasıl bir işe giriştiğimi, çünkü gerçekte dehşet verici bir işe 
girişmiştim, düşündüm. Birkaç uykusuz gece geçirdim, doğal olarak aslında 
ne yaptığımı, neyi imzaladığımı, geriye kalan yüz elli bin şilini nereden 
bulacağımı anlayamadım. Ama Bremen'deki ödül günü gelecek ve ilk 
yetmiş bin şilinlik taksiti ödeyeceğim ve kurtulacağım diye düşündüm. 
Teyzem her türlü yorumdan kaçındı. Onunla birlikte olduğumdan bu yana 
ilk kez önerisini dinlememiştim. İşte böylece Bremen'e gittim, önceden 
tanımıyordum orayı. Hamburg'u biliyordum ve bugün de olduğu gibi orayı 
hep sevmiştim, Bremen'den ilk anda tiksindim, küçük burjuva, uygunsuz, 
kısır bir kent. İstasyonun hemen karşısında yeni yapılmış bir otelde bana 
yer ayrılmıştı, şimdi otelin adım anımsamıyorum. Bremen kentini görmek 
zorunda kalmamak için otel odama sığındım, ödülün verileceği sabahı 
bekledim. Bu ödül töreni Bremen'in eski belediye binasında olacaktı, orada 
da oldu. En büyük sorunum, benden toplananların önünde bir konuşma 
yapmamın istenmesiydi ve ben Bremen'deydim ve hâlâ böylesi bir konuşma 
için bir fikrim bile yoktu, oysa haftalardır bunun istendiğini biliyordum ve o 
gece bile böylesi bir konuşma için aklıma bir fikir gelmemişti ve sabah 
henüz bir fikrim yoktu. Kahvaltı ederken Bremen'le ilgili olarak aklıma 
Bremen Mızıkacıları geldi ve kafamda ana teması Bremen Mızıkacıları olan 
bir taslak hazırladım. Çayımı içtim ve yukarıya odama koştum ve yatağa 


oturdum ve bir taslak hazırladım. İkinci bir taslak hazırladım ve de bir 
üçüncüsünü. Ardından fikrimin yanlış bir fikir olduğu kanısına vardım ve 
başka bir fikir bulmak zorunda kaldım. Ama zaman daralıyordu. Bu arada 
ben telefonla aranmıştım ve konuşmamın uzunluğu sorulmuştu. Telefona 
uzun değil dedim, hiç uzun değil, henüz böylesi bir konuşma için bir fikir 
bulmadığım halde bunu söyledim. Belediye binasındaki törenin 
başlamasından yarım saat önce yatağıma oturdum ve şu cümleyi yazdım 
"soğukla birlikte berraklık artar", şimdi artık topluluk önündeki konuşmam 
için kabul edilebilir bir düşünce gelmişti aklıma diye düşündüm. Bu 
cümlenin merkeze oturması ile kısa sürede birkaç başka cümle gelişti ve on 
ya da on iki dakikada hiç değilse yarım sayfa yazmış oldum. Tam da beni 
otelden alıp belediye binasına götürdükleri sırada konuşmamı bitirmiştim. 
Soğukla berraklık artar, diye düşündüm birkaç bey bana belediye binasına 
eşlik ederken, beni mahkemeye götürüyorlar duygusunu taşıyordum. 
Tutuklularını ortalarına almışlar ve onunla kente, belediye binasına 
girmişlerdi. Belediye binası tamamen dolmuştu, daha çok da okullu 
sınıflarla dolmuştu. Bu Bremen belediye binası da ünlü bir belediye 
binasıydı, bu belediye binası da, tıpkı bütün diğer ünlü belediye binalarının 
beni her zaman sıktığı gibi sıkıyordu. Burada da nişanlar parıldıyor, 
belediye başkanlarının kemerleri parlıyordu. Orada törensi bir biçimde ön 
sıraya götürüldüm ve belediye başkanının yanına oturmam gerekti. Adamın 
biri sahneye çıktı ve benim hakkımda konuştu. Benim ilk düzyazı kitabım 
hakkında yarım saat konuşmak için Frankfurt'tan gelmişti. Çok etkileyici 
konuştu ve hep övgüydü söyledikleri anımsadığım kadarıyla, ama ben 
söylediklerinden bir şey anlamamıştım. Sürekli Nathal'in duvarlarını 
düşünmekteydim, bir de bu duvarların parasını nasıl ödeyeceğimi. Para 
nakde çevrilinceye kadar ne kadar da uzun bir süre geçiyor. Bana övgüler 
düzen konuşmacım konuşmasını bitirdiğinde, görünüşe göre daha çok da 
okul çocukları hayranlıkla alkışladılar, bana sahneye çıkmam için işaret 
verildi. Sahnede o sırada bana berat takdim edildi, bugün bunun nasıl bir 
şey olduğu hakkında bir fikrim yok, artık bende değil, tıpkı bütün diğer 
beratların artık bende olmadığı gibi, yıllar içinde kayboldular. Şimdi artık 
beratım ve çekim elimdeydi ve ben kürsüye yöneldim ve notlarımdan 
soğukla artan berraklık üzerine yazdıklarımı okudum. Dinleyiciler tam 
benim konuşmamı dinlemeye hazırlanmışlardı ki, konuşmam bitti. Bremen 
Ödülü'nü alanların şimdiye kadarki konuşmaları arasında en kısa 
konuşmaydı, törenden sonra da bunu teyit ettiler. Orada durup fotoğrafçılar 


için bir kez daha belediye başkanıyla tokalaşmak zorunda kaldım. 
Dışarıdaki koridorda birden hiç beklenmedik bir anda eski dostum, üç gün 
içinde Don u kabul eden editörüm karşıma çıktı, benimle yalnız kaldığını 
sandığı bir anda, güvenle bana: lütfen bana beş bin mark borç ver, çok 
ihtiyacım var, dedi. Olur, tabii dedim sonucunu hiç düşünmeden ve saat 
ikiden sonra Bremen bankaları açıldığında onunla bankaya gideceğimi ve 
çeki bozdurup ona beş bin Markı vereceğimi söyledim. O da bana ne kadar 
sık borç vermişti, tekrar tekrar ve parasal sıkıntılarımın felaketlerinden 
birinde beni kurtarmasından bu yana uzun bir süre geçmemişti henüz! 
Törenin hemen ardından şık bir restoranda yemek vardı, oradan saat ikide 
ayrıldım ve dostumla birlikte Don un çekini bozdurmak üzere bankaya 
gittim. Ne de olsa Bremen'den Giessen'e geçecektim ve orada Protestan bir 
eğitim yurdunda bir okuma yapacak ve buna kaışılık iki bin mark 
alacaktım. O zaman gene yedi bin markım olacaktı. Bu düşünce beni 
yeniden mutlu etti. Ertesi gün Bremen'de, bir çatı odasında oturan bir başka 
dostumu ziyaret ettim, onunla iyi bir çay eşliğinde ve kurşuni Weser 
manzarasına karşı nefis bir biçimde tiyatro hakkında sohbet ettik, özellikle 
de Artaud hakkında konuştuk. Bu sohbetin hemen ardından Viyana'ya 
döndüm. Doğal olarak yeni edindiğim Nathal duvarlarımın arasına taşınma 
işini bekleyemez oldum. Sonunda ona tutunup kendi ellerimle iyi kötü 
restore edip sağlamlaştırıp ve sonra da yıllar içinde maliyetini karşıladığım 
hakkında burada bir şey yazmam gereksiz. Ama Bremen ödülü duvarımın 
itici gücü olmuştu, o olmasaydı belki de her şey başka bir yöne gidecek ve 
başka bir gelişim gösterecekti. Bremen Edebiyat Ödülü olarak anılan ödülle 
ilişkili olarak bir kez daha Bremen'e gittim, bu ikinci Bremen 
yolculuğundaki deneyimim hakkında susmak niyetinde değilim. Bir sonraki 
ödül alacak kişinin jüri üyesiydim ve oyumu Canetti'ye verme konusunda 
kesin kararlı olarak Bremen'e gittim, o kanımca o güne kadar hiçbir 
edebiyat ödülü almamıştı. Hangi nedenle olursa olsun benim için Canetti 
dışında birisi söz konusu olamazdı, diğer her adayı gülünç buluyordum. Jüri 
toplantısının yapıldığı yer bir Bremen lokantasındaki uzun bir masaydı 
sanırım, çevresinde oy verme hakkına sahip adamlar oturmuştu, aralarında 
ünlü senatör Harmsen de vardı, kendisiyle çok iyi anlaşırdım. Sanırım 
herkes adayını söyledi, hiçbiri de Canetti değildi, sıra bana geldiğinde ben 
Canetti dedim. Canetti'ye, dâhiyane bir gençlik yapıtı olan ve bu jüri 
toplantısından bir yıl önce yeniden basılan Körleşme için ödülün 
verilmesinden yanaydım. Birkaç kez Canetti adını andım ve her seferinde 


uzun masanın çevresindeki suratlar asıldı. Masadakilerin çoğu Canetti'nin 
kim olduğunu bilmiyordu, ama Canetti'yi bilenlerden birkaç kişiden biri ben 
gene Canetti dediğim sırada birden: ama o da Yahudi, dedi. Ardından bir 
homurdanma oldu ve Canetti suya düştü. Kulaklarımda bugün bile bu ama 
o da Yahudi cümlesi çınlamakta, bugün masada kimin bu cümleyi ettiğini 
söyleyemesem de. Ama bugün bile sıklıkla bu cümleyi duymaktayım, bu 
cümle ürkütücü bir köşeden çıkıp geldi, şimdi bunu kimin söylediğini 
bilmesem de. Bu cümle benim önerim üzerine sürdürülecek her türlü 
tartışmayı, yani Canetti'ye ödül verilmesini temelinden boğdu. O zamanlar 
daha sonraki tartışmada asla yer almak istemedim ve susarak masada oturup 
kaldım. Zaman ilerlemişti ve bu arada bitmek tükenmek bilmeyen ürkütücü, 
yalnızca saçma sözlerle ve cehaletle bir araya getirebileceğim isimler 
anılmıştı ki, hâlâ bir ödül alacak kişi belirlenememişti. Beyler artık saate 
bakıyorlardı ve kanatlı kapıdan içeriye kızartma kokulan gelmekteydi. Bu 
yüzden masa öylece bir karar vermek zorunda idi. Şimdi gene 
anımsamadığım bir bey masanın üzerinde yığılı kitaplardan, bana öyle 
görünmüştü, öylesine Hildesheimer'in bir kitabını çekip çıkarttı ve altüst 
edici saf bir sesle ve nerdeyse öğle yemeği için kalkıldığı sırada: 
Hildesheimer'e versek ya, Hildesheimer e versek ya dedi, oysa 
Hildesheimer adı, saatlerce süren bütün tartışma içinde hiç geçmemiş bir 
addı. İşte şimdi Hildesheimer adı anılmıştı ve herkes sandalyelerinde 
kımıldadı ve rahatladılar ve birkaç dakika içinde Hildesheimer adına oy 
verdiler ve Hildesheimer Bremen Edebiyat Ödülü'nün yeni sahibi olarak 
belirlendi. Hildesheimer'in gerçekten kim olduğunu olasılıkla hiçbiri 
bilmiyordu. O anda basına da Hildesheimer'in iki saat süren toplantıdan 
sonra yeni ödül sahibi olduğu açıklaması yapıldı. Beyler kalktılar ve yemek 
salonuna geçtiler. Yahudi Hildesheimer ödülü almıştı. Benim için ödülün 
doruk noktası buydu. Bu konuda susmayı beceremedim. 


Julius-Campe Ödülü 


Bindokuzyüzaltmışdörtte (oHamburg'daki oHoffmann und Campe 
Yayınevi'nin Heine- yayımcısı Julius-Campe anısına verdiği Julius-Campe 
Ödülü üçe bölündü ve on beş bin marklık ödül Gisela Elsner, Hubert Fichte 
ve bana verildi. Yazınla ilgili bir iş için aldığım ilk ödüldü ve Hamburg'dan 
gelen bir ödül olduğu için de beni özellikle ve bir de Heinrich Heine'nin ilk 
yayımcısının adıyla ayrılmaz biçimde bağlantılı olduğu için hayran 


bırakıyordu kendisine, çünkü Julius-Campe Harz Yolculuğu'nu ve bir 
Alman şairin bütün zamanlarda yazdığı en iyi şiirleri yayımlayan ilk 
yayıncıydı. Doğal olarak Julius-Campe'nin kim olduğunu biliyordum, 
Brienitzer'in biyografisini okumuştum. Aslında Julius-Campe Ödülü 
bindokuzyüzaltmışdörtte hiç de verilmemişti, çünkü jüri ödül için hiçbir 
yazar hakkında karara varamamıştı ve ödül tutarının üç eşit parçaya 
bölünüşünü çalışma bursları diye adlandırmıştı, ama bu durum benim, o 
andan itibaren umut edilen böylesi bir bursu sürekli düşünmemi ve Julius- 
Campe Ödülü'nü aldığımı söylememi engellemiyordu. Çok gururluydum ve 
belki de ilk kez Hamburg'dan gelen bu ödül haberi beni tamamen önyargısız 
olarak kalbimin derinliklerinde mutlu ediyordu ve olabildiğince çabuk ve 
her yana bunu yayınayı denedim, teyzemde, Viyana'da kalmaktaydım ve 
birinci bölgede, Graben üzerinden ve Kaertiner caddesinden ve 
Kohlmarkt'tan ve Volksgarten'den geçerek yürüdüm ve bana rastlayan 
herkesin Julius-Campe Ödülü'nü almamdan ötürü mutluluğumu bildiğini 
düşündüm. Bir kafeye oturduğumda, kendimi Julius-Campe Ödülü'nü almış 
biri gibi hissederek oturdum o anda, masaya öncesinde olduğundan daha 
farklı biçimde oturdum, kahvemi öncesinde olduğundan farklı biçimde 
ısmarladım, gazeteyi öncesinde olduğundan farklı biçimde tuttum elimde ve 
içten içe sokaktaki insanların tümünün benimle bu olayla ilgili olarak neden 
konuşmadıklarına şaşırdım. Bana sormayanlara da bu konuda açıklama 
yaptım, daha biraz önce Julius- Campe Ödülü'nü aldığımı söyledim ve 
Julius-Campe'nin kim olduğunu açıkladım, çünkü Viyana'da hiç kimse onu 
bilmiyordu, ayrıca Viyana'da birçok kişi Heinrich Heine'nin kim olduğunu 
ve bu olağanüstü ödülün ne anlama geldiğini de bilmiyordu. Heinrich Heine 
adıyla bağıntılı olan bir ödülü almak olağanüstü bir onur diyordum, üstelik 
de, o zamanlar en sevdiğim kentten ve hâlâ en sevdiğim kentlerden biri olan 
Hamburg'dan geliyor, bugün de Almanya'da böylesi gamsız ve mutlu bir 
doğallıkla dolaştığım bir başka kent tanımıyorum. Orada gerçekten de uzun 
süre ve kim bilir belki de yıllarca yaşayabilirdim. Hamburg'a erken 
gelmiştim ve belki de bu, doğduktan sonra ilk yaşımı Rotterdam 
limanındaki bir balıkçı teknesinde geçirmiş olmamla ilgiliydi, Hamburg 
benim için halk dilinde ilk bakışta aşk denen kentti. Wellingsbüttel'deki 
tuğlalı bir evde nerdeyse her yıl konuk olmuştum, Alster'in çıktığı yere uzak 
değildi, ayrıca Hamburg'luları takdir ediyor ve seviyordum. Julius-Campe 
Ödülü'ndeki payımın bana verilişinin tarzını da sempatik olarak 
niteleyebilirim. İki ya da üç cümleyle üçe bölünen ödülün bir payı için 


seçildiğimi ve beş bin marklık yekünu ne zaman istersem alabileceğimi, bu 
paranın oHarvestehuder yolunda bulunan Hoffmann und Campe 
Yayınevi'nde hazır olduğunu yazmışlardı. Tören yoktu, kutlama yoktu. 
Böylece gene Hamburg'a gitmek için uygun bir fırsat doğmuştu, günün 
birinde Batı istasyonundan Kopenhag'a giden trene bindim ve bu amaçla 
bana en uygun gelen kompartımanda uykuya yattım. Doğal olarak uykuya 
dalmak pek mümkün değildi, çünkü yazınsal bir çalışma için, Don için 
aldığım ilk ödülün bende yarattığı heyecan çok büyüktü. Ödülü 
Hamburg'dan aldım, Hamburg'dan, Hamburg'dan diye düşünüp durdum ve 
içimden, o güne kadar bana en ufak bir takdir göstermeyen Avusturyalıları 
aşağıladım. Kuzey Denizi'nin altından gelmişti haber, İç Alster'den! Benim 
için Hamburg büyükkentlerin en güzeli değildi yalnızca, Hamburg'a 
damgasını vuran akıl almaz kozmopolitliğin de doruk noktasıydı ve en 
öngörülüsüydü de. Hoffmann und Campe'nin adamları benim için bir İç 
Alster villasında büyük bir oda ayırtmışlardı, oraya taksi ile gittim. Tam 
odama girmiştim ki bir gazete benimle konuşma yapacağını bildirdi. Bir 
koltuğa çöktüm ve olur dedim. Birkaç eşyamı çıkarmıştım ki kapı çalındı ve 
gazetenin adamları geldiler ve kalemlerini çıkarttılar bile. Bu, hayatımda 
verdiğim ilk söyleşiydi, Hamburger Abendblatt'a vermiş olabilirim, kim 
bilir. O kadar heyecanlıydım ki bir tek cümlenin bile sonunu getiremedim, 
her sorunun yanıtını biliyor olsam da, bunu formüle etme sanatımı 
beğenmedim. Bu insanlar şimdi senin, yılanın bağırsağını sürümediği 
Avusturya'dan geldiğini anlayacaklar. Ertesi gün gazetede resmimi gördüm 
ve beklendiği gibi iyice sevineceğime şimdi gazetecilere anlattığım 
saçmalıklardan utanç duyuyordum ve resmimden nefret ettim, görüntüm 
gerçekten de bu fotoğraftaki gibiyse diye düşündüm, o zaman bir yaylada 
kendi köşeme çekilip ömür boyu dış dünyaya çıkmamam daha iyi olur diye 
düşündüm. Şimdi orada oturmuş kahvaltı ekmeğimin üzerine kalınca bir 
portakal reçeli sürmekteydim ve derinden incinmiştim. Perdeleri açmaya 
bile cesaret edemedim ve böylece sanki gövdemdeki belirsiz bir felçle 
sarılmış gibi saatlerce koltuğumda oturup kaldım. Şimdiye kadar olmadığım 
kadar kötü hissediyordum kendimi. Ama aklıma birden ödülden alacağım 
yekün geldi, beş bin mark birdenbire kafamı ele geçirdi ve ceketimi giyip 
Hoffmann und Campe Yayınevi'ne koştum, çok temiz bir havası olan 
olağanüstü bir yoldu ve bende şık dünyayı ilk kez görüyormuşum izlenimi 
uyandırdı. İç Alster'deki bu konforlu villaların her birine büyük bir ilgiyle 
ve büyük bir dikkatle baktım. Sonunda Hoffmann und Campe Yayınevi'ne 


varmıştım, kendimi tanıtım ve yayınevi yöneticisi tarafından şahsen 
karşılandım. Bu bey elimi sıktı, beni oturmaya davet etti ve çektiği bir 
çekmeceden daha önce hazırlanmış bir zarf çıkarttı ve bana uzattı. Çek 
burada dedi. İyi bir yerde kalıp kalmadığımı sordu. Sonra bir duraksama 
oldu, bu sırada ben de durmaksızın akıllı bir şey, felsefi bir şey, hiç değilse 
mantıklı bir şey söylemeliyim diye düşünüp durdum, ama hiçbir şey 
söylemedim, ağzımı açmadım. Sonunda garip bir durumun ortaya çıktığı 
izlenimine kapıldım ki o sırada bey, onunla öğle yemeğine gitmemi önerdi, 
İngiliz Kulubü diye anılan yere. Oraya öğleyin de gitmiştim ve bu beyle de 
o zamana kadar yediğim yemeklerin en olağanüstü olanlarından birini 
yedim. Yemek bolca bir yudum Fernet-Branca ile son buldu ve sonra 
caddedeydim, Alster kıyısında Hoffmann und Campe Yayınevi yöneticisi 
beye veda etmiştim. Hamburg yolculuğumun ana nedeni böylece son 
bulmuştu. Bir kez daha eski Alster villasında geceledim ve sonra 
Wellingsbüttel'deki dostlarıma gittim. Orada ne kadar kaldığımı 
anımsamıyorum. Dostlarım benim artık ünlü biri olduğumu söylediler ve 
benimle birlikte bir ziyaret yaptıklarında daveti verenlere, yanımızda 
getirdiğimiz bu Avusturyalı artık ünlü bir kişi dediler. İnsanlar Hamburg'dan 
ayrılmamı güçleştirdi. Viyana'ya döndüğümde Hamburg'a giderken aldığım 
kararı hemen gerçekleştirdim: ödülün bütün parasıyla kendime bir araba 
aldım. Araba alma olayı şöyle gerçekleşti: araba galerisi Heller'in 
vitrininde, Heinrichshof'un karşısında bütün lüks arabaların arasında bir 
Triumph Herald görmüştüm. Araba beyaz boyalıydı ve koltuklar kırmızı 
deriyle kaplanmıştı. Siyah düğmeleri olan donanımı ahşaptı ve fiyatı tam 
olarak otuz beş bin şilindi, yani beş bin mark. Bir araba ararken gördüğüm 
ilk arabaydı ve ilk satın aldığım da o oldu. Yarım saat kadar sürekli değilse 
de hep vitrinin önünde durup arabaya baktım. Zarifti, İngiliz arabasıydı, 
çünkü bu nerdeyse bir koşuldu ve tam bana uygun büyüklükteydi. Sonunda 
mağazaya girdim ve arabaya doğru yürüdüm ve bu arabayı alacağım dedim. 
Olur dedi satıcı, birkaç gün içinde böyle bir arabanın teslimatını 
gerçekleştirebileceğini söyledi. Hayır dedim, birkaç gün içinde değil, 
hemen, dedim, şimdi. Hemen sözcüğünü her zaman söylediğim gibi 
söylemiştim, kararlılıkla. Ben birkaç gün beklemeyeceğim dedim, bunu 
yapamam, bir neden göstermedim, ama bunu yapamayacağımı söyledim ve 
kesinlikle bu arabayı alacağım, burada duranı, dedim. Alışverişi bitirmeden 
çıkıp gitme durumu yaratığımda satıcı birdenbire peki, arabayı 
alabilirsiniz, bunu, güzel bir araba, dedi. Bunu sesinde beliren bir hüzünle 


söyledi, ama haklıydı, araba güzeldi. Birden aklımdan benim daha önce 
hayatımda hiç binek arabası kullanmadığım, hep kamyon kullandığım, 
çünkü daha işin başında kamyon şoförlüğü sınavı verdiğim geçti, çünkü ben 
o zamanlar Afrika'ya gitmek istiyordum, kamyon şoförlüğü Afrika'daki 
işimin önkoşuluydu, Gana'da işe başlayacaktım ama kendisine bağlı 
olduğum Amerikalı menajerin ölümüyle Afrika işim ertelenmiş, sonunda 
tamamen boşa gitmişti, yani ben arabayı mağazadan nasıl çıkartacağımı bile 
bilmiyorum diye düşündüm. Evet, dedim şimdi satıcıya, satış bitti, arabayı 
satın alıyorum, ama benim için kapının önüne çıkartılmalı, vitrinin önüne 
dedim, bugün içinde gelip alacağım. Olur dedi satıcı. Bir anlaşma imzalayıp 
alış bedelini hallettim. Julius-Campe Ödülü'nün bütün parası buna gitmişti. 
Benzin için biraz param kalmıştı. Birkaç saat kent merkezinde sevinç içinde 
oradan oraya gittim, ne arabaydı ama! Zevkim için kendimi tebrik ettim. Bir 
uzmanın fikrini almak, arabanın iç akşamının da değerli olup olmadığına 
bakmak fikri aklıma hiç gelmemişti. Bir arabam var! Beyaz bir arabam var! 
diye düşünüyordum. Sonunda dönüş yapıp araba satış yeri Heller'e geri 
döndüm, orası Viyana'nın en şık araba galerilerinden biriydi, köşeyi 
döndüğümde arabam artık kapının önünde duruyordu. Mağazadan evrakları 
aldım, arabaya bindim ve yürüyüp gittim. Gerçekten de arabayı 
kullanmakta zorluk çekmemiştim, zaten bir kamyonu kullanmaktansa bu 
Triumph Herald'ı kullanmak çok daha kolaydı. Doğal olarak Obkircher 
sokağına gittim ve teyzeme arabayı gösterdim. Beş bin marka bu kadar şık 
bir araba alınabildiğine şaşırdı. Öte yandan beş bin mark epey bir paraydı! 
Doğal olarak sakin değildim ve ilk büyük gezintimi yaptım, önce Tuna 
üzerinden kuzey yönüne ve sonra da doyamadığım için Hollabrunn'dan ta 
Retz'e kadar. Retz'te epey benzin harcamıştım. Yeniden benzin aldım ve 
geri döndüm, nefis bir gündü. Obkircher sokağına gene geldiğimde durup 
inmek istemedim ve doğu yönüne sürdüm. Önce bütün kenti dolaştım, 
sonra Burgenland'a. Eisenstadt'a gelmeden biraz önce hava kararmaya 
başladı ve ben biraz daha gidersem yarım saat sonra Macaristan'da olurum 
diye düşündüm. Geri döndüm. Gece uyku ne arasın, müthiş bir duyguydu 
bir araba sahibi olmak, hem de bir İngiliz arabasına, beyaz, kırmızı deri 
koltuklu, ahşap ön donanımlı. Ve tüm bunlar Don romanım sayesinde diye 
düşündüm. Ertesi gün teyzemle Klosterneuburg'a bir gezinti yaptım ve 
dönüş yolunda Grinzig mezarlığında durduk. İki ay sonra araba sahibi olma 
duygusuna alışmıştım ve Herald'ımı kullanmak artık benim için alışkanlık 
olmuştu ki Istriya'ya Lovran sahiline gittim, orada teyzem birkaç hafta önce 


kalmıştı. Çoğu zaman olduğu gibi Villa Eugenia'da kaldık, seksensekiz 
yılından kalma, geniş harika balkonları olan muhteşem bir villa ve yumuşak 
kıvrımlı çakıl taşlı bir yol doğru suya iniyor. Gagarin o sırada ilk uzay 
yolculuğunu bitirmişti, bunu anımsıyorum. Beyaz Herald'ım aşağıda büyük 
giriş kapısının yanında duruyordu, küçük bir giriş değildi orası, büyüktü, 
büyük bir giriş kapısıydı ve ben yukarıda ikinci katta, savaş öncesi 
zamanlardan kalma incecik ipek perdelerin ardındaki altı pencereli üç 
büyük odanın tek sahibi olarak Amras'ı yazdım. Amras'ı bitirir bitirmez 
Insel yayınevindeki editörüme yolladım. Amras'ı yolladıktan dört beş gün 
sonra Saat üçte kalkmışım ve yükseklere gitme duygusunu 
durduramıyordum, dışarıya, yukarılara, çünkü tamamen bulutsuz, açık ve 
mis kokulu bir hava vardı. Üzerimde pantolon ve jimnastik ayakkabıları, 
kolsuz bir gömlekle, adı bugün Ucka olan Monte Maggiore'nin sarp 
kayalıklarına tırmandım. Yarı yükseklikte gölgeye uzandım ve ilerde 
önümde uzanan üzerinde gemilerin gidip geldiği denize baktım. Şimdiye 
kadar olmadığım kadar mutluydum. Öğleyin dağdan aşağıya indiğimde, 
gülerek, mutluluktan yorgun düşmüş olarak, diyebilirim ki dünyada hiç 
kimseye değişmeyeceğim bir duygu taşıyordum. Eugenia'da beni bir telgraf 
beklemekteydi. Amras nefis, her şey yolunda idi içeriği. Üstümü 
değiştirdim, arabama bindim ve çok eski bir Hırvat-Macar liman kenti olan 
Rijka'ya gittim. Orada sokaklarda oradan oraya dolaştım ve insanların 
griliği bile beni rahatsız etmedi, yüzlerce otomobilin kirlettiği hava bile. 
Her şeyi büyük bir yoğunlukla özümsedim, her şeyi dinledim, her şeyi 
içime çektim. Akşam saat beşe doğru Eugenia'ya sahil yolundan, gemi 
tersanelerinin oradan döndüm. Sanırım şarkı söyledim. Orada, Opatija'daki 
büyük kayalık duvarın akşam güneşi altında göz kamaştırarak parladığı 
yerde soldan bir araba benim şeridime girdi, doğru benim arabamın ön 
bölümüne çarptı ve onu bütünüyle hurdaya dönüştürdü. Beni ise arabadan 
dışarıya fırlattı. Ama hemen kalktım ve hiçbir acı duymadım. Yugoslavın 
arabası da tamamen hurda olmuştu. Şoför hurdadan dışarı fırlayıp bağırarak 
kaçtı, ardından da durmadan: İdiota! İdiota! İdoata! diye bağıran karısı 
koştu. Caddenin orta yerinde önümde bir teneke yığını durmaktaydı ve 
tersanelerden gelen bütün trafik durdu. İdiota! İdiota! İdiota! duyulmaz oldu 
ve ben tek başıma orada kaldım. Birden bağırarak üzerime doğru koşuşan 
insanlar gördüm ve o anda kendime baktım ve bütün gövdemin kan içinde 
olduğunu gördüm. Kafamdan yaralanmıştım, akan kan o derece fazlaydı ki 
kafatasımın yarıklığını sandım, gene de ağrım yoktu. O sırada küçük bir 


Fiat 500'den atlayan biri beni yakalayıp arabasına soktu. Motoru çalıştırdı 
ve benimle birlikte sahil yolundan hastaneye gitti ve öylesine uçuyordu ki 
ben asıl kaza şimdi olacak sandım. Bu uçma sırasında ben durmadan kafamı 
tuttum, çünkü eriyip gideceğimi sanıyordum. Ayrıca hiç değilse adımı bir 
kâğıda yazmalıyım düşüncesine sahiptim, yoksa kimse sonunda kanamadan 
kimin gittiğinin söz konusu olduğunu bilemeyecek. Doğal olarak adamın 
arabasını da kanımla kirletmek istemiyordum ve bu kan akıntısını durmadan 
kendi üzerime, dizlerimin arasına yönlendirmeye çalıştım. Kısa süre sonra 
bayılacağım diye düşündüm, sonra da yok olacağım. Hastaneye 
geldiğimizde hemen bir hemşire tarafından arabaya konulup götürüldüm. 
Bir banyoda hemşire kafatasımın yarısını tıraş etti. Ardından bir 
ameliyathanede buldum kendimi ve şansıma cerrah Almanca biliyordu ve 
bana en önemli olanları Almanca sordu. Kustum mu ya da kusmadım mı vs. 
Ardından ilaçla uyuşturdular, lokal anestezi denen cinsinden ve beni 
hazırladılar ve kafamı diktiler. Bana müthiş bir yaralanma gibi görünen şey 
yalnızca bir sıyrıktı, iki gün sonra Eugenia'ya dönmeme izin verildi. 
Bundan önce hastanenin yakınındaki polis istasyonunda bana ait hurdayı 
görebilmiştim. Polisin kazanın işleniş biçimini tıpatıp canlandırmasına 
şaşırmıştım. Yugoslav yüzde yüz suçluydu, ve bu durum protokole de 
işlenmişti. Oradan kaçarken durmadan İdiota! diye bağıran karısıydı, ne 
yazık ki hastanede hemşireydi ve sonradan öğrendiğime göre hastanedeki 
işinden atılmıştı, çünkü bana yardım etmek yerine kocasıyla birlikte 
kaçmıştı. Herald'ım bir teneke yığınıydı, çevresinde birkaç kez döndüm ve 
onunla yalnızca bin iki yüz kilometre yol yaptığımı düşündüm. Yazık. 
Kafamdaki beyaz bir türbanla ve teyzemle ve bir yığın bavulla Viyana'ya 
geri dönüşe geçtim. Hiç de bunalımda değildim, çünkü bir mucizeyle 
hayatta kalmıştım, ama araba sevdamın sonu beni son derece düş kırıklığına 
uğratmıştı. Heller araba mağazası beni Heinrichshof'da oturan çok iyi bir 
avukata yönlendirdi. Kendine has bir titizlikle benim davamı yürüteceğini 
söyledi avukat ve şansızlığımı anlattığım herkes Yugoslav'dan bir kuruş bile 
alamayacağım kanısındaydı, bu gibi durumlarda yani bu kazalarda ödeme 
yapılmadığı biliniyormuş, hem de karşıdaki yüzde yüz suçlu bile olsa. Son 
derece maliyetli olduğunu sandığım bu avukatı tuttuğum için kendime 
kızıyordum, aptallığıma sinirleniyordum. Bu yüzden yalnızca Herald'ımı 
kaybetmekle kalmamış, aynı zamanda, doğrudan opera binasına bakan, 
kontlara has donanıma sahip üç ya da dört devasa odada yazıhanesi olan bir 
avukata para verecektim. Zaten aptal biriyim, dedim kendi kendime, apaçık 


gerçek bu. Amras dizildi ve epey ezilmiş olarak Viyana kentinde dolaştım. 
Hiçbir şey beni sevindirmiyordu, Herald'ımı özlüyordum ve birden gene 
sonumun geldiği duygusuna kapıldım. Bu talihsiz insanlar hiçbir zaman 
talihsizliklerinden kurtulamaz dedim kendi kendime ve bununla kendimi 
kastediyordum. Haksızlıktı bu ama anlaşılırdı. Birkaç günde ya da haftada 
bir avukatın mektubu geliyordu, bu mektuplarda bana hep aynı ifadeyle 
davamı büyük bir titizlikle yürüttüğünü bildiriyordu. Böyle bir mektup 
aldığım her seferde sinirden köpürüyordum. Ama artık avukatı ziyaret etme 
ve bu davadan vazgeçmesini söyleme cesaretini de bulamıyordum, 
şimdiden olağanüstü masraflardan ürküyordum. Wertheimstein parkında ve 
Casino Zögemitz'de Amras 'in düzeltilerini okudum. Kitap başarılıydı, 
romantikti, genç bir insanın aylarca Novalis okumasından sonra ortaya 
çıkmıştı. Don'dan sonra hiç ama hiçbir şey yazamayacağımı düşünmüştüm, 
ama sonra deniz kıyısında oturmuştum ve Amras ortaya çıkmıştı. Her 
zaman beni kurtaran deniz olmuştu, deniz kenarına gittiğim anda 
kurtuluyordum. Bir sabah gene böyle bir avukat mektubu içeriye atıldı ve 
ben onu yırtıp atmak istedim. Mektubun içeriği farklıydı. Büroma gelin 
diye yazıyordu avukat, davanızı büyük bir memnuniyetle bitirdim. 
Gerçekten de Yugoslav sigorta şirketleri avukatımın bütün taleplerini, hem 
de hiçbir kısıtlama getirmeden yerine getirmişlerdi. Bana yalnızca arabanın 
parası ödenmekle kalmadı, bir de tazminat ödendi. Ayrıca akıl almaz 
derecede yüksek bir giysi tazminatı da. Üstümde ucuz bir pantolon, bir 
gömlek ve ayağımda sandaletler olmasına karşın, avukat gerçeğin dışına 
çıkarak üzerimde çok pahalı bir takım elbise ve en pahalısından 
çamaşırlarım olduğunu ileri sürmüştü. Avukat yazıhanesinden doğal olarak 
büyük bir tatminle ayrıldım. Kendime yeni bir Herald aldım ve onunla 
sonradan sık sık Yugoslavya'ya gittim, başıma gelen bütün felakete rağmen 
bu ülke gerçekten namuslu ve çok bonkör davranmıştı. Bunların hepsini 
yazdım, çünkü görüldüğü üzere üçe bölünmüş Julius-Campe Ödülü'yle 
ilgiliydi. Anlaşılır biçimde. 


Avusturya Devlet Edebiyat Ödülü 


Avusturya Devlet Edebiyat Ödülü'nü bindokuzyüzaltmışyedide aldım ve 
hemen belirtmeliyim ki küçük devlet ödülü diye anılan ödül söz konusuydu, 
bir yazar bu ödülü doğrudan doğruya belirli bir çalışması için alırdı ve 
kendisinin başvurması gerekirdi, bunun için de çalışmalarını yetkili olan 


sanat ve kültür bakanlığına sunardı, bense bu ödülü normal olarak kimsenin 
benim yaşımdayken almadığı bir yaşta aldım, yani otuzlarımın sonuna 
doğru, oysa bu ödülün yirmi yaşındakilere verilmesi âdettendi ki doğrusu da 
buydu, işte küçük ödül diye anılan ödüldü söz konusu olan ve yaşam boyu 
çalışmalar için verilen büyük ödül diye anılanı değildi. Benim küçük devlet 
ödülünü aldığım gerçeği benim dışımda kimseyi daha çok şaşırtmış 
olamazdı, çünkü ben hiçbir çalışmamı sunmamıştım, bunu asla da 
yapmazdım, erkek kardeşimin bana daha sonra itiraf ettiği üzere sunma 
tarihinin en son gününde Don u Minoritenplatz'taki sanat ve kültür 
bakanlığının kapısına teslim ettiğini asla bilmiyordum. Ödülü aldığım 
haberi beni hiç de sevindirmemişti, benden önce bir yığın genç insan bu 
ödülü almıştı ve ödül benim gözümde iyice değersizleşmişti. Ama 
oyunbozanlık yapmak istememiştim ve ödülü büyükbabamın otuz yıl önce 
aldığı günün yıldönümünde alacaktım, o bu ödülü bindokuzyüzotuzbirde 
almıştı. Bu önemli noktaydı bakanlığa yazıp büyük bir zevkle ödülü kabul 
ettiğimi bildirmemin nedeni. Aslında kırkına yaklaşmış bir insan olarak 
yirmi yaşındakilere verilen bir ödülü almak midemi bulandırıyordu ve 
devletimle aramda zaten gerilimli bir ilişki vardı, ki bugün de var, hem de 
çok daha şiddetli biçimde ve bu gerilimli ilişki çok yakından bildiğim için 
nefret ettiğim sanat ve kültür bakanlığına, her şeyden önce de onun 
bakanına yönelikti. Genç yaşlarımda bu bakanlığa sık sık bir dış ülke 
yolculuğu desteği alabilmek için gitmiştim, yirmili yaşlarımın ortalarında, 
çünkü çokça ve nerdeyse hiç durmadan yolculuk yapmak istiyordum ve 
buna param yoktu, bakanlık bana iki ya da üç kez böyle bir destek vermişti, 
kesinlikle bunlar sayesinde iki İtalya yolculuğu yapabilmiştim. Ama 
bakanlıktan her çıkışımda memurlarına ve bakanlıkta benim gibilere 
yapılan muameleye küfrü basmıştım ve burada anlatmak istemediğim diğer 
birçok nedenden ötürü de onlardan nefret etmeyi öğrenmiştim. Oradaki 
memurların kendini beğenmiş ve ahmak olduklarını görüyordum ve onlarla 
konuştuğum zaman benim neden söz ettiğimi bilmiyorlardı ve sanat ve 
kültür alanlarında insanın aklıma gelebilecek en kötü zevke sahiptiler. 
Kısacası, baharda bir gün erkek kardeşimin hangi saçma nedenle olursa 
olsun Minoritenplatz'ta kapıcı locasına bıraktığı Don romanım için devlet 
ödülünü alma gerçeği ile başa çıkmam gerekiyordu. Bunların şimdi kafama 
küçük devlet ödülü denen ödülü atmalarını küçük düşürme olarak algılıyor, 
ama gürültü çıkarmak istemiyordum ve erkek kardeşim ödülü karşı 
çıkmadan almamın doğruluğu konusunda beni ikna etmeyi başarmıştı. İşte 


artık o bakanlığa gidip hem de derinlemesine iğrendiğim o insanların bana 
ödül vermelerine dayanmam gerekiyordu. İçinde her zaman budala ve 
sahtekârların hüküm sürdüğü bakanlığa bir daha asla adım atmamaya 
kararlıyken şimdi erkek kardeşimin bana giydirdiği deli gömleğine 
sıkışmıştım. Birçok gazete haberi sanki büyük devlet ödülünü almışım gibi 
verdi, oysa beni küçük düşüren küçük ödül söz konusuydu. Bu gerçek beni 
boğuyordu ve ben haftalarca boğazımdaki bu boğulmayla dolaşıp durdum. 
Ama bir kabullenmemeye taraftar değildim, o zaman beni gene herkes 
küstah ve kendini beğenmiş olarak ilan edecekti, çünkü kuralları buydu, 
çünkü beni zaten bugün bile küstah ve kendini beğenmiş olarak 
görüyorlardı ve belki de küstah ve kendini beğenmiş olduğum konusunda 
haklıydılar, bütünüyle kendim hakkında hüküm verme yeteneğine sahip 
değilim. Ama bakanlığa gidip küçük devlet ödülünü alma düşüncesi her ne 
kadar beni boğuyorsa da gene de bu küçük devlet ödülünün parasal bir 
karşılığı olduğu gerçeği, ki yirmi beş bin şilindi o zamanlar, boğazına kadar 
borçlu olan beni kurtarıyordu. Erkek kardeşim bu rezaleti yapma hakkını 
kendinde görerek Don romanımı bakanlığın kapıcı locasına bıraktığında 
benim bu borçlarımı düşünmüştü. Ben böylece yirmi beş bin şilin 
tutarındaki ödülü kabul ettiğimi itiraf etmeliyim, ödülle ilgili bütün 
iğrençliği ve tiksindiriciliği kabul etmiştim, ödülden, yirmi beş bin şilini 
düşünmediğim her an iğrenmiş, yirmi beş bin şilini düşündüğümde 
kaderime boyun eğmiştim. Yirmi beş bini almak ya da almamak diye 
düşünüp durdum hep, ayrıca erkek kardeşim ödülü olay çıkarmadan, hiçbir 
yorum yapmadan almam düşüncesinde haklıydı. İçimden jürinin küçük 
ödülü vererek bana karşı terbiyesizlik yaptığını düşünüyordum, oysa şayet 
verilecek olursa, ki o zamanlar söz konusuydu, doğal olarak yalnızca büyük 
devlet ödülünü, küçüğünü değil, almaya hazır olduğum ve bu jüride 
bulunan edebiyat alanındaki düşmanlarımın kafama fırlattıkları küçük 
ödülle beni bulunduğum kürsüden atmaya çalışmalarının onlara şeytani bir 
zevk verdiği duygusunu taşıyordum. Kesinlikle benim şahsen küçük ödüle 
başvurduğumu sanıp beni bile bile ve göz önünde kendi zevksiz 
cehaletlerine teslim etmek mi istiyorlardı? Benim şahsen Don u bakanlığın 
kapıcı locasına bıraktığımı sanmaları mümkündü. Herhalde böyleydi, onlar 
zaten buydu ve başka türlü düşünemezlerdi. Benimle ödülle ilgili olarak 
konuşanların hepsi benim doğal olarak büyük devlet ödülünü aldığımı 
düşünüyordu ve ben her seferinde onlara, yazı yazan her götleğin şimdiye 
kadar aldığı küçük ödülün söz konusu olduğu utandırıcı haberini 


veriyordum. Ve ben her seferinde küçük ödülle büyük ödül arasındaki 
ayrımı anlatmak zorunda kalıyordum, bunu yaptığımda onların hiçbir şey 
anlamadıklarını görüyordum. Büyük devlet ödülünün yaşam boyu 
yazılanlara verildiğini ve bunun ilerleyen yaşta alındığını ve şimdiye kadar 
büyük ödülü alanların oluşturduğu sanat senatosu tarafından verildiğini ve 
büyük ödülün sadece edebiyat için değil, aynı zamanda görsel sanatlar ve 
müzik vs için de verildiğini söyleyip duruyordum, insanlar bana bu büyük 
devlet ödülü diye adlandırılan ödülü şimdiye kadar kimlerin aldığını 
sorduklarında her seferinde bir yığın götleğin aldığını söylüyordum, bu 
götleklerin kimler olduğunu sorduklarında da onlara bir yığın götleğin adını 
sayıyordum, hiçbiri de bunları tanımıyordu, ama ben bu götlekleri 
tanıyordum. Bu sanat senatosu da bir yığın götlekten oluşuyor diyorlardı, 
çünkü sen kültür senatosundakilerin hepsini götlek olarak niteliyorsun. 
Evet, diyordum, sanat senatosundakilerin hepsi de götlek, hem de Katolik 
ve rasyonal sosyalist götlek, ilaveten Yahudi olmak gibi bir özrü olan birkaç 
kişi. Bu sorular ve yanıtlar midemi bulandırıyordu. Ve bu götlekler diyordu 
insanlar, her yıl yeni götlekleri, büyük devlet ödülünü veren, kendini sanat 
senatosu diye adlandıran senatolarına, ki orası devletimizin içinde kökü 
kazınmayan, sapık bir saçmalıktır, seçiyorlar. En mankafaların ve itoğlu 
itlerin toplandığı yerdir, diyordum her seferinde. Ve küçük devlet ödülü 
nedir ki? diye soruyorlardı ve ben, küçük devlet ödülünün bir yetenek 
desteği olduğunu ve onu şimdiye kadar sayısız kişinin aldığını 
söylüyordum, işte ben de şimdi onların arasındayım diyordum, çünkü bana 
ceza olarak verildi küçük devlet ödülü. Neyin cezası olarak? diye 
soruyorlardı ve ben yanıt veremiyordum. Küçük devlet ödülü, diyordum, 
otuzundan sonra verildiğinde hainliktir ve ben de şimdi nerdeyse kırkıma 
geldiğime göre, daha büyük bir hainliktir. Ama bu akıl almaz hainlikle başa 
çıkacağıma yemin ettiğimi söylüyordum ve bu akıl almaz hainliği 
reddetmeyi düşünmediğimi. Yirmi beş bin şilini reddetmeye niyetim yok 
diyordum, para düşkünüyüm, karaktersizim, ben de bir domuzum. İnsanlar 
vazgeçmiyor ve oymayı sürdürüyorlardı. Nereden oyacaklarını çok iyi 
biliyorlardı beni delirtmek için. Sabah benimle buluşup ödülümü kutluyor 
ve bana devlet edebiyat ödülünün verilmesinin nihayet sırasının geldiğini 
söylüyorlar ve ardından konuşmalarına anlamsız bir ara veriyorlardı. O 
zaman ben ödülümün küçük devlet ödülü olduğunu, bir onurlandırmanın 
değil, bir hainliğin söz konusu olduğunu anlatmak zorunda kalıyordum. 
Ama ardından ödüllerin onurlandırma olmadığını, onurlandırmanın sapıklık 


olduğunu, bütün dünyada ödüllendirme bulunmadığını söylüyordum. 
İnsanlar onurlandırmadan söz ediyorlardı, oysa hangi onurlandırmadan söz 
edilirse edilsin alçaklık söz konusuydu dedim. Devlet çalışan vatandaşlarını 
onurlandırmalara boğuyor ama temelde onları sapıklık ve hainlikle boğuyor 
dedim. Teyzemin devletimiz ve de genel olarak devlet hakkında yüksek 
düşünceleri vardı, kocası yüksek devlet memuruydu ve devlet ödülünü 
alacağım haberi gazetede yayınlandığında bana onur verildiği düşüncesini 
taşıyordu. Ona da büyük ödülün değil küçüğün söz konusu olduğunu 
anlatmak zorunda kaldım ve yeniden her iki ödül arasındaki farkı 
açıklamaya çalıştım ve açıklamamın sonunda ne küçük ne de büyük devlet 
ödülünün bir değeri olmadığını, her iki ödülün de hainlik olduğunu ve bu 
ödüllerden birini almanın alçaltıcı olduğunu, ama yeterince karaktersiz 
olduğum için yirmi beş bin şilin uğruna almak istediğimi söyledim. 
Teyzemi düş kırıklığına uğrattım, o güne kadar benden çok şey beklemişti. 
Eğer konuştuğum gibi düşünüyorsam ödülü almamam gerektiğini söyledi. 
Evet, dedim ona, konuştuğum gibi düşünüyorum, ama ödülü gene de 
alacağım. Ben parayı alacağım, çünkü her yıl milyonları değil milyarları 
anlamsızca camdan fırlatıp atan devletten paranın alınması gerekir, 
vatandaşın buna hakkı vardır, ben de deli değilim. Hiç işe yaramaz bir 
hükümetimiz var, iktidarda kalmak için her türlü dalavereyi çevirmekte 
kendinde hak görüyor, devletimiz telef olsa da, bu devletten tabii ki yirmi 
beş bini alırım. Alçaklık ya da değil, karaktersizlik ya da değil dedim. 
Teyzem beni tutarsızlıkla suçladı. Benim duruşumu kabul etmiyordu. 
Parayı, dibine kadar iğrendiğim ve küçük gördüğüm kişilerden almamın 
karaktersizlik olduğunu sanmıyorum dedim, tam tersine. Bana küçük devlet 
ödülü verilmesinin doğurduğu alçaltmanın tazminatıyla bir yolculuk 
yapmalıyım, Avrupa'da bile henüz tanımadığım birçok ülke var, yirmi beş 
binle örneğin şimdiye kadar gitmediğim İspanya'ya gitme olanağım olur. 
Parayı kendim ve bir yolculuğa faydalı olması için almazsam ürünleriyle 
yalnızca felaket doğuran ve havayı kirleten bir köpeğin ağzına kemik 
atılacak. Ödülün verileceği gün yaklaştıkça gittikçe artan dayanılmaz 
uykusuz geceler geçiriyordum. Belki de bazı budalaların onurlandırma 
olarak gördüklerini ben üzerinde düşündükçe alçaklık olarak görüyordum, 
kellenin koparılması demek fazla ileri gitmek olurdu, ama alçaklık oluşunu 
bugün bile en uygun sözcük olarak görüyorum. Şu caddelerde rastladığım 
bir yığın yirmi yaşlarındaki ve yirmi iki yaşlarındaki ve yirmi beş 
yaşlarındaki modaya uygun giyimli radyo oyunu yazarlarının tümü devlet 


ödülü sahibiydi. Sanki ben ancak şimdi onların takdirlerine layık 
oluyordum. Beni kudurtuyordu bu. Bunun dışında perspektif doğruydu. 
Don romanım hakkında bütün Avusturya'da bir tek olumlu eleştiri 
çıkmamıştı, tersine daha yayımlanır yayımlanmaz abartısız bütün Avusturya 
gazetelerinde yerin dibine batırılmıştı, hem de benim tahmin ettiğim gibi 
uygun yerinde değil, sağında ya da solunda aşağıda bir yerde alçaklığın ve 
küçük görmenin şimdiye kadar yer aldığı yerde. Köpürüyordum ve kendine 
hâkim olamamanın son sınırında bir pervasızlıkla köpürüyordum, ama 
sonunda tekrar tekrar bütün bu insanların haklı olup olmadıkları sorusunu 
soruyordum. Belki de beni değerlendirdikleri gibiydim! Bunun hakkında 
daha fazla kafa yormayı kendime yasakladım. Zaman insafsız. O zaman da 
öyleydi. Ödülün verildiği sabah geldi çattı. Bu vesileyle de bir konuşma 
yapmam gerekiyordu, ama ben konuşmacı değilim ve asla konuşma 
yapamam, asla bir konuşma yapmadım, çünkü konuşma yapma yeteneğine 
sahip değilim. Ama bir konuşma yapmak zorundaydım, gelenek böyle, bir 
ressam ve bir besteciyle birlikte aynı zamanda bu ödülü alan yazar bir 
konuşma yapar, bakanlığın isteği doğrultusunda buna teşekkür konuşması 
denirdi. Ama her zaman olduğu gibi ne zaman bir konuşma yapmam 
gerekse ne konuşacağım aklıma gelmez, bu kez de haftalarca ne 
söyleyeceğimi düşünüp durdum, ama bir sonuca varamadım. Böyle bir 
durumda ne söylenirdi ki teşekkür ederim! sözü dışında, ki o da insanın 
boğazını sıkar ve uzun süre midesine otururdu. Konuşmam için hiçbir konu 
bulamadım. Her zamanki gibi dünyanın berbat durumuna mı değinsem diye 
düşündüm. Yoksa azgelişmiş ülkelere mi? Yoksa ihmal edilen sağlık 
sigortasına mı? Yoksa okul çocuklarımızın kötü olan diş sağlığı sorununa 
mı? Yoksa devletin kendisine ya da sanatın kendisine ya da kültürün 
kendisine mi değinsem? Yoksa kendim hakkında mı bir şeyler söylesem? 
Hepsini de itici ve iğrenç buldum. Sonunda teyzemle kahvaltı sofrasına 
oturdum ve konuşma yapamayacağımı söyledim, aklıma hiçbir konuşma 
gelmiyor, dedim. Aklıma hiçbir konu gelmiyor, hiçbir şey. Belki 
kahvaltıdan sonra, dedi teyzem ve ben evet, belki kahvaltıdan sonra diye 
düşündüm ve uzun uzun kahvaltı ettim, ama gene de aklıma bir şey 
gelmemişti. Artık tören giysimi de giymiş bulunuyordum, antrasit renkli tek 
düğmeli giysimi, kravatımı da bağlamıştım ve son kahvaltı lokmasını da 
yuttum ve bir konuşma için aklımda bir fikir kırıntısı bile yoktu, birdenbire 
zihnimde endişe duygusu dışında hiçbir şey oluşmamıştı, başıma gelecekler 
beni ürkütüyordu, tam olarak nasıl bir korku olduğunu bilmesem de bir 


sapıklıktan korkuyordum ve aynı zamanda da bir kanunsuzluktan ve bir 
haksızlıktan ve mutlak bir rezaletten korkuyordum. Teyzem artık gitmeye 
hazırdı, gene çok zarifti ve ben kendisine hayrandım. Keşke reddedip şimdi 
bakanlığa gitmek zorunda kalmasaydım! dedim. Ve kararsızlığımın doruk 
noktasında odamda pencere kenarındaki masama oturup daktiloyla birkaç 
cümle yazdım. Gene de benden istenen konuşma değildi, öylesine birkaç 
cümleydi elimde olan. Yalnızca birkaç cümle, dedim teyzeme ve henüz 
yazdığım bu cümleleri ona okumaya utandım. Zaten buna zamanım da 
kalmamıştı, çünkü gitmek zorundaydık, Obkircher sokağı/Grinzing Bulvarı 
köşesinde bir taksi yakaladık ve kente gittik. Bu yolculuk idam yolculuğu 
idi. Kültür ve Sanat ve Eğitim Bakanlığının tören salonu diye anılan 
salonunda ödül töreni oldu. Biz geldiğimizde şeref konuğu diye anılanların 
tümü oradaydı. Bir tek bakan eksikti, bay Piffli-Percevic, Steiermark ziraat 
odası eski sekreteri, pala bıyıklı, Steiermark'taki işinden doğru Kültür ve 
Sanat ve Eğitim Bakanlığı'na getirilmişti. Şu sırada başbakan olan parti 
arkadaşı tarafından. Bu Piffl- Percevic 'ten hep nefret etmiştim, çünkü bir 
tek cümleyi bile sonuna kadar doğru söyleyemezdi, Steiermark 
danalarından ve ineklerinden ve Yukarı Avusturya domuzlarından ve Aşağı 
Steiermark seralarından anlıyor olabilirdi, sürekli her yerde konuştuğu 
halde sanat ve kültürden hiç anlamazdı. Ama bu başka bir şey. Palabıyıklı 
bakan tören salonundan içeriye girdi, artık ödül töreni başlayabilirdi. Bakan 
ilk sırada yerini aldı, orada benim dışımda beş ya da altı ödül alacak kişi 
daha oturmaktaydı. Bu ödül töreni de bir müzik parçasıyla başladı, bir yaylı 
çalgılar bestesiydi ve bakan müziği başını sola eğerek dinledi. Müzisyenler 
pek formda değildi ve birçok yerde hata yaptılar, ama bu gibi durumlarda 
doğru bir icraya değer verilmez. Müzisyenlerin hem de parçanın en iyi 
yerlerinde hata yapmaları bana acı verdi. Sonunda müzik parçası bitti ve 
bakanın eline, büyük bir olasılıkla sekreteri tarafından yazılmış bir metnin 
yer aldığı bir kâğıt tutuşturuldu, bakan bunun üzerine ayağa kalktı ve 
kürsüye gitti ve bir konuşma yaptı. Konuşmanın içeriğini şimdi 
bilemiyorum, ödül alanların tümü tanıtıldı, özyaşamöykülerine dair birkaç 
tarih verildi ve yapıtlarının birkaçı anıldı. Benimle birlikte kutlananlar 
hakkında bakanın neler söylediğini tabii ki bilemem, benim hakkımda 
söylediklerinin ise hemen hepsi yanlıştı ve uydurma sözlerdi. Örneğin 
benim bir güney denizinde geçen bir roman yazdığıma değinmişti ki bakan 
bu haberi verdiği anda bunu ilk kez duyuyordum. Bakanın söylediği her şey 
yanlıştı ve sekreterinin beni bir başkasıyla karıştırdığı apaçıktı, ama beni 


kızdırmamıştı bunlar, çünkü politikacıların bu gibi durumlarda yalnızca 
zırvalamayı iyi becerdiklerini bilirdim, bay Piffl-Percevic'in durumu neden 
başka türlü olmalıydı ki! Ama beni derinden yaralamakla yükümlü bakanın, 
ki sözleri kelimesi kelimesine kulağımda hâlâ, benim Hollanda'da doğan bir 
yabancı oluşumu, ama şimdi artık bir süredir bizim aramızda (yani bakanın 
beni onlardan saymadığı Avusturyalılar arasında) yaşıyor olmamı 
söylemesiydi. Bakanı dinlerkenki sakinliğime hayran kaldım. Taşradan 
gelen insanların taşralılıkları yüzlerine vurulmamak, ama bu tip bay Piffi- 
Percevic'inki gibi benzersiz bir küstahlıkla ortaya çıktıklarında fırsatı 
kaçırmamalı. Şimdi bu fırsat elime geçmişti ve bu gerçeği tuttum. Benim 
kim olduğumu topluluğa anlattığı sırada söylediklerinin hepsi gerçekten 
anlatılamaz bir burnu büyüklükle kültür bakanının ahmak ve bütünüyle 
duyarsız, sanat yoksunu suratında yazılıydı. Ama herhalde bakanın 
budalalık kılıfı içinde hakkımda salona nasıl bir sahtelik sunduğunu benim 
dostlarım dışında kimse anlamamıştı. Hiçbir duygusu yoktu, kafasız 
sekreterinin yazdıklarını o doğuştan monoton sesiyle okuyordu, birbiri 
ardından yanlışlık, birbiri ardından alçaklık. Bunu neden gereksineyim ki? 
Bakan konuşurken, buraya gelmememin daha doğru olup olmayacağını 
düşündüm. Ama bu sorunun artık gerçek bir anlamı kalmamıştı. Orada 
oturuyordum ve kendimi savunamıyordum, ayağa fırlayıp bakanın yüzüne, 
söylediklerinin saçma ve yalan olduğunu söyleyemiyordum. Bunu 
yapamadım. Görünmez kemerler tarafından koltuğuma bağlanmıştım, 
hareketsizliğe mahküm edilmiştim. Ceza bu diye düşündüm, şimdi bedelini 
ödüyorsun. Şimdi kendini, bu salonda oturan ve adına bakan denilen yüce 
kişiyi ikiyüzlülükle dinleyenlerle aynı kefeye koydun. Artık onlara âitsin, 
şimdi, seni hep çıldırtmış olan ve ömür boyu hiçbir ilişkin olmasını 
istemediklerinle aynı kefeye girdin. Koyu renk giysinle orada oturuyor ve 
darbe üstüne darbeye, rezalet üstüne rezalete maruz kalıyorsun. Ve 
kıpırdamıyorsun, yerinden fırlayıp bakana bir tokat atmıyorsun. 
Sakinleşmek için kendi kendime telkinde bulundum, durmaksızın kendi 
kendime sakin, sakin, sakin ol dedim, bakan kendini beğenmiş rezaletini 
bitirinceye kadar bunu yineledim. Tokadı hak etmişti, ama çılgınca 
alkışlandı. Burada da işte koyunlar kendilerine yem veren tanrılarını 
alkışlamaktaydılar, alkış kıyametinin ortasında bakan gene oturdu ve şimdi 
kalkıp kürsüye gitme sırası bendeydi. Hâlâ sinirden titriyordum. Ama 
kendime hâkimdim. Pantolonumun cebinden yazımı çıkardım ve okudum, 
olasılıkla titreyen bir sesle, mümkün. Bacaklarım da titriyordu doğal olarak. 


Henüz metnimi bitirmemiştim ki salonda huzursuzluk başladı, neden 
olduğunu bilmiyordum, çünkü metnimi sakin bir sesle okumaktaydım ve 
konusu da her ne kadar derin bir titizlik içeriyorduysa da felsefiydi bana 
göre ve ben birkaç kez devlet sözcüğünü kullanmıştım. Bunun sakin bir 
metin olduğunu düşünüyordum, çünkü kimse anlamıyordu, tozu dumana 
katmadan konuşmamı yapabileceğimi sanıyordum, konuşma metnim ölüm 
ve onun gücü ve her türlü insansılığın gülünçlüğü, insancıllığın yetersizliği 
ve ölümcül oluşu ve bütün devletlerin abesliği üzerineydi. Ben metni daha 
bitirmemiştim ki bakan kıpkırmızı bir suratla ayağa fırladı ve üzerime geldi 
ve anlamadığım bir küfür savurdu. Son derece kızgın olarak önümde 
duruyor ve beni tehdit ediyordu, evet, kızgınlıkla kaldırdığı eliyle üzerime 
yürüdü. Sonra bana doğru iki ya da üç adım attı, ardından bindenbire geriye 
döndü ve salonu terk etti. Önce tören salonunun cam kapısına yanında 
kimse olmadan yöneldi ve kapıyı sertçe çarparak kapattı. Bütün bunlar 
saniye hızında oldu. Bakan her şeye kızarak kendi bakanlığına ait tören 
salonunun kapısını kendi elleriyle çarpıp çıktığı anda salonda da kargaşa 
çıktı. Yani bakan kapıyı çarptıktan sonra, bir an durgunluk oldu. Ardından 
kargaşa başladı. Neler olduğunu hiç anlamadım. Arka arkaya küçük 
düşürülmeme izin vermek zorunda kalmıştım ve sonra suya sabuna 
dokunmadığını düşündüğüm metnimi okumuştum ve bakan da bunun 
üzerine öfkelenerek, kızgınlıkla salonu terk etmiş ve onun yalakaları 
üzerime yürümüştü. Salondaki insan sürüsü, ki hepsi de bakana bağımlıydı, 
destek alanlar ve emekli maaşı alanlar ve hepsinden öte belki de her ödül 
verilişinde hazır bulunan sanat senatosu denilen kişiler bakanın ardından 
tören salonundan çıktılar ve geniş merdivenlerden aşağıya indiler. Bakanın 
arkasından çıkıp gidenler önce bana hain bir bakış atmadan gitmiyorlardı, 
görünüşe göre bu uygunsuz sahnenin ve birden ortaya çıkan törenin berbat 
oluşunun nedeni bendim. Bana hain bakışlarını yönelttiler ve bakanın 
ardından koştular ve birçoğu hain bakışlarla yetinmeyip yumruklarıyla beni 
tehdit etti, hepsinden öte de anımsadığıma göre sanat senatosunun başkanı 
yaptı bunu. Bay Rudolf Henz, o zamanlar yetmişle seksen arası bir 
yaştaydı, üzerime gelip beni yumrukla tehdit etti ve sonra ötekilerle bakanın 
ardından koştu. Ne yaptım ki ben? diye sordum kendime, birden bakanlık 
tören salonunda ortada kalmıştım ve kısa süre sonra da teyzem ve iki ya da 
üç arkadaşla kalakalmıştım. Bir suç işlediğimin farkında değildim. Bakan 
cümlelerimi anlamamıştı ve ben alttan alan değil, ama son derece eleştirel 
bir bağlamda devlet sözcüğünü kullanmış olduğum için ayağa fırlamış ve 


bana saldırmış ve tören salonundan dışarı fırlamış ve merdivenlerden 
aşağıya inmişti. Ve diğerlerinin hepsi, daha önce belirttiğim birkaç istisna 
dışında onun ardından fırlamıştı. Bakanın tören salonunun kapısını çarpışını 
bugün hâlâ duymaktayım, böylesine sert bir kapı çarpma hiç duymamıştım. 
Şimdi orada duruyor ve ne söyleyeceğimi bilemiyordum. Üç ya da dört 
arkadaş, daha fazla değil ve teyzem bana doğru geldi ve onlar da bir 
açıklamada bulunmadılar. Bütün grup sonra, Sacher ya da Bristol'den 
getirtilen, heyecandan donup kalan iki garsonun yanında durduğu büfeye 
döndü ve el değmemiş büfe şimdi ne olacak diye sordu. Bir yaşlılar yurduna 
gönderilecek diye düşündüm. Dostlarımdan biri, bakan sana hakaret etti, 
sen ona değil, dedi. Herkese hakaret etti dedim. Bakan tören salonunun 
kapısını öyle bir çarptı ki camlar kırıldı sandım. Ama tören salonunun 
kapısını kontrol ettiğimde camların hiçbirinin kırılmadığı ortaya çıktı. Sanki 
tören salonu kapısının camları kırılmış gibi ses çıkmıştı. Ertesi gün 
gazeteler yazar Bernharden kışkırtmasıyla patlayan bir skandaldan söz 
ettiler. Adı Wiener Montag olan bir Viyana gazetesi ilk sayfasında benim 
imha edilmesi gereken bir tahtakurusu olduğumu yazdı. 


Anton Wildgans-Ödülü 


Anton Wildgans tıpkı Weinheber gibi, Avusturya halk ruhuna uygun bir 
Viyana banliyösü Hölderlin'idir. Adına konulan ödül Viyana'daki 
Schwarzenberg alanında kuruluş zamanlarından kalma muhteşem bir 
sarayda bürosu olan Sanayi Birliği tarafından verilir. Avusturya Devlet 
Ödülü'nü almamdan bir hafta önce, şimdi çoktan ölmüş olan Sanayi Birliği 
başkanı Mayer-Gunthof, yetkili jürinin bu yıl, yani 
bindokuzyüzaltmışyedide ödülü bana vereceğini bildirdi. Başkan 
mektubunu ticarette alışılagelmiş formül olan, bana bu haberi vermekten 
son derece mutluluk duyduğunu belirterek bitirmişti. Belirtilen zamanda 
törenin davetiyesini alacaktım. Ödül yirmi beş bin şilinmiş. Wildgans beni 
düşündürmedi, çünkü ona jürideki yazar arkadaşlarımdan daha fazla saygı 
duyuyordum, onlar hangi nedenle olduğu bilinmez, ama saçma bir nedenle 
bindokuzyüzaltmışyedide Wildgans- Ödülü'nü bana yakıştırmışlardı. 
Avusturya tiyatro okullarında öğrencilerin Wildgans ile uğraşmaları 
gelenektir ve daha okullara girme sınavında Yoksulluk adlı oyundan bir 
bölümü iyice öğrenirler ve her an Wildgans şiirleri okurlar ve ağır bir resmi 
devlet töreni yapıldığında, Burg Tiyatrosu'nda olsun ya da Josefstadt 


denilen yerde olsun ya da herhangi bir bakanlıkta olsun kesinlikle Wildgans 
yapıtları ele alınır. Avusturyalıların şiir hakkındaki acemi görüşleri onda 
tıpkı Weinheber'de olduğu gibi idealini bulmuş ve bugüne kadar bir kutlama 
yapılacak her yerde uygulanmıştır. İnsanlar yalnızca, inandıkları üzere 
Wildgans'in olağanüstü gerçekçi şiir sanatına değil aynı zamanda onun bir 
zamanlar Burg Tiyatrosu müdürü olmasından dolayı hayranlık duyuyorlar. 
Wildgans'ın trombon çalan oğluna hep hayranlık duymuşumdur, tamamen 
yaratıcı bir müzisyendi ve zamanının umut veren bestecilerindendi. Ama 
ben burada Wildgans'ı değil onun adına verilen ödülü anlatmak istiyorum. 
Minoritenplatz'ta bakanlıkta devlet ödülünün verilmesinden birkaç gün 
önce, Sanayi Birliği'nin töreni için davetiye gelmişti bana, Kohlmarkt'taki 
ünlü matbaa şirketi Huber&lLerner kâğıdına basılmış, içinde özel şeref 
konuğu olarak bakan Piffl-Percevic'in adı anılan gösterişli bir davetiydi. 
Evimin eskimiş, nerdeyse tamamen çürümüş dış pencere kanatları yerine 
yenisini almak istiyorsam ödülü almalıyım diye düşündüm ve böylece 
Wildgans Ödülü'nü kabul etmeye karar verdim ve Schwarzenberger 
alanındaki Salonlöwenhöhle'ye gittim. İnsan kendisine nerede para 
sunulursa onu almalı diye düşünüyordum, öyle uzun uzun nasıl ve nereden 
diye düşünmemeli, tüm bu düşünceler abartılmış bir sahtekârlıktır, böylece 
yöredeki marangozuma dış pencere siparişimi verdim, böylece yakıttan 
epeyce tasarruf edebilecektim, kafamdan geçen buydu. Havadan gelen 
yirmi beş bin şilini akıllı hiç kimse reddetmez, para teklif edenin bu parası 
vardır ve ondan alınmalıdır diye düşünüyordum. Sanayi Birliği bir edebiyat 
ödülü için yirmi beş bin şilin vermeye utanmalı, oysa böylesi bir ödülü hiç 
düşünmeden ve hiç etkilenmeden beş milyona çıkartabilirler, ama kendisi 
edebiyatı ve edebiyatçıları doğru değerlendiriyor, hatta onların edebiyat ve 
edebiyat yapan edebiyatçılar hakkındaki değerlendirmelerine hayranlık 
duyuyordum. Herkesten yirmi beş bin şilin alabilirdim, sokaktan geçen 
birinden bile. Hiç kimse, kendisine para verenlere bu paranın nereden 
geldiğini sormaksızın alan sokaktaki dilenciyi azarlamıyor. Ve bütün 
bunlara rağmen, evet ya da hayır demek konusunda herhangi bir düşünce 
edinmek için Sanayi Birliği'ne sormak en saçma şey olurdu, mutlaka gülünç 
olurdu. Sanayi Birliği'nin yirmi beş binini devlet ödülünün yirmi beş binine 
kattığımda, ki her ikisi de böylesi bir amaç için utanmazca düşük 
yekünlardı, diye düşündüm, gene de elli bin ederdi ve ben de gerçekten bu 
parayla bir şeyler yapabilirdim, devlet de Sanayi Birliği gibi utanmalı, 
çünkü onlar orta dereceli bir yerel yöneticinin kötü seviyeli aylığını 


veriyorlardı edebiyat ödüllerine. Devlet berbat bir maaş tutarında ödül 
veriyordu, Sanayi Birliği de aynı şeyi yapıyordu ve ikisi de bu olayın ne 
kadar haince ve sapıkça olduğunun hiç de farkına varmayan kamuoyunda 
öne çıkıyor. Gerçekten de milyonlar, hatta milyarlar ağırlığındaki Sanayi 
Birliği yirmi beş bin şilinlik cimrice ödül tutarıyla olağanüstü bir sanat ve 
kültür destekçisi seviyesine yükseltiliyor ve bu iş için bir de bütün 
gazetelerde, alçaklıkları yüzünden acımasızca teşhir edileceklerine, 
övülüyorlar. Ama teşhir etmek istemiyordum, yalnızca haber vermek 
istiyordum. Devlet ödülünden bir hafta sonra Wildgans-Ödülü verilecekti. 
Davetiye öyleydi. Anlattığım gibi devlet ödül töreni berbattı, bakan kendi 
bakanlığının tören salonunun kapısını çarpıp dışarı fırladığında, 
Schwarzenbergplatz'taki Sanayi Birliği planlanmış olan Wildgans ödül 
törenindeki onur konuğunu birdenbire kaybetmişti, çünkü bakan Sanayi 
Birliği'ne şeref konuğu olduğu törende, merkezinde Bay Bernhard diye 
birinin olduğu yerde şeref konuğu olmak istemediğini bildirmişti ve Sanayi 
Birliği de bunu anlayışla karşılamıştı. Sanayi Birliği baş aktörüne yani 
bakana artık sahip olamadığı için, yazar Bernhard'ı da artık istemiyordu, 
çünkü ne de olsa onunla ikiyüzlü biçimde ulusalcılığı destekleyen bir tavırla 
öne çıkmak istemişti. Sanayi Birliği ne yaptı peki? Ödül töreninden 
bütünüyle vazgeçti ve Kohlmarkt'taki Huber&lerner firmasına bastırılan, 
iki hafta önce gönderilen davetiye kartlarının aynısını bastırarak gönderdi, 
bu seferkiler davetiye değil davet etmemeydi. Benim davet etmeme diye 
adlandırdığım bu kartlarda on dört gün önce kendilerinin duyurdukları 
törenin gerçekleşmeyeceği ve iptal edildiği yazılıydı, bu sefer de 
Huber&Lerner'in siyah ve altın renkli, İspanyol-Habsburg tarzındaki saray 
haberleri niteliğinde. Niye ve neden olduğunun belirtilmediği, daha önce 
davet edilenlere yollanan bu davet etmeme mektubunun aynısı bana da 
yollandı, ayrıca pespaye bir matbu rulo içinde adi postayla ödül beratı 
gönderildi ki, orda da bir neden gösterilmiyordu. Neyse ki aynı 
gerekçesizlikle yirmi beş bin şilini de hesabıma yollamışlardı, sandığım 
üzere bütün bu küçük düşürücü utanmazlık için son derece az olan bir 
paraydı. Bundan kısa bir süre sonra o zamana kadar arkadaşım ve jüri üyesi 
olan Gerhard Fritsch'le Müze'nin Cafe'sinde hem de Robert Musil'in her 
zaman oturduğu masada oturmuş ve ona, bu terbiyesizlikten sonra şimdi 
Sanayi Birliği'ni davranışından dolayı protesto edip etmeyeceğini ve jüriden 
ayrılıp görevini bırakıp bırakmayacağını sormuştum. Ama Fritsch'in ne 
protesto etmeye ne de jüriden ayrılmaya niyeti vardı. Üç karısı ve bu 


kadınlardan olma yığınla çocuğuna bakmak zorunda olduğunu söyledi ve ne 
benim için son derece doğal olan bir protestoyu, ne de benim için aynı 
biçimde doğal olan Wildgans-Ödülü- Jürisi'nden ayrılmayı göze 
alamayacağını söyledi. Birçok çocuğun babası ve son derece pahalıya mal 
olan üç kadına bakan bir kişi olarak bana dert yandı ve benden iğrenç bir 
ses tonuyla ona anlayış göstermemi istedi. Zavallı insan, tutarsız, 
üzülünecek ve acınacak durumda. Bu konuşmanın üzerinden fazla bir 
zaman geçmeden Fritsch evinin kapısındaki çengele kendini astı, kendi 
kendine berbat ettiği yaşamı artık dayanılmaz olmuş ve onu yok etmişti. 


Franz-Iheodor-Csokor-Ödülü 


Franz Theodor Csokor filozof ve oyun yazarıydı ve büyükbabamın 
kütüphanesinde keşfettiğim Balkan Savaşında Bir Sivil adlı kitabın 
yazarıydı ve uzun yıllar PEN-Kulübü başkanlığı yapmıştı ve gerçekten 
hayranlık duyduğu büyükbabamın arkadaşıydı ve uzun yıllar Wallsee'deki 
akrabalarıma ait lokantada oturmuştu ve ben orada üç ve dört ve beş ve altı 
ve hatta yedi ve sekiz yaşlarımda, iki bey'in, Franz Theodor Csokor ve 
Ödon von Horvath'ın kim olduğunu bilmeden oradan oraya koşmuştum, 
onlar benim alt tarafımda büyük Empire ve Biedermeier mobilyalarıyla ve 
de kiymetli Josefin tarzı parçalarla döşenmiş ve nefis tavan 
kartonpiyerleriyle süslenmiş orman manzaralı evlerde otururlardı. Csokor 
ve Horvath, bu iki dost, tiyatro oyunları ve romanlarının büyük bölümünü 
akrabalarıma ait handa yazmışlardı, hanın alt katındaki ahşap zeminde 
benimle oyunlar oynamış ve benimle göl kıyısında gezintiler yapmışlar, 
bense bunları anımsamıyorum. Büyükbabam, Csokor ve HorvathTa sıkça 
gezintiye çıkmıştı, bunu biliyorum. Akrabalarımın lokantasında birinci katta 
büyük bir salon vardı, orada bütün yıl boyunca tiyatro oyunları oynanırdı, 
belki de bu iki dost tiyatro yazarı için doğru atmosferdi, bugün 
tavanarasındaki renk cümbüşü tiyatro kostümleri yığınını ve salonda 
oynanan bir oyunu anımsıyorum, oyunda sırığa bağlanmış çıplak bir adam 
kim bilir hangi nedenle, kırbaçlanıyordu, ama sahneyi aynen görmekteyim 
hâlâ, üzerimde dehşet verici bir etki yapmıştı, politik bir oyundu. Belki de 
Csokor ve Horvâth bu sahneden etkilenmişti, mümkün. Daha sonraları 
Csokor'a bir kez rastladım, Salzburg'da, hangi vesileyle olduğunu şimdi 
söyleyemem, ama roman yazarı George Saiko ve benimle birlikte kale 
restoranının terasında oturmuş ve sürekli büyükbabamdan söz etmişti, 


benim bilmediğim bir yığın olay. Büyükbabamı seviyordu, çünkü onun 
büyükbabam hakkındaki konuşma tarzı ancak sevilen bir insan hakkındaki 
konuşma tarzıdır. Ben de büyükbabamı bu dünyada kimseyi sevmediğim 
kadar sevdiğim için, seve seve dinledim. Bütünüyle kendine güvenen ve 
benmerkezci ve o zamanlar ünlü bir adam olan Saiko için Csokor'un 
anlattıkları nerdeyse dayanılmazdı, arada bir Csokor'un sözünü kesmek için 
davranıyordu, ama Csokor sözünü kestirmiyordu. Bu bey, dedi Csokor, bir 
zamanlar Viyana'daki Albertina'nın müdürüydü, bu haber beni çok etkiledi. 
Yemek bittikten sonra Csokor, ki o zamanlar artık yaşlı bir beydi, yoruldu, 
ama Saiko yorgun değildi, böylece Csokor veda etti ve benden, ki gençtim 
ve bu yüzden de doğal olarak yorgun değildim, yorgun olmayan Bay 
Saiko'ya Salzburg kentini gezdirmemi istedi. O sırada hangi felaketle 
karşılaşacağımı henüz bilmiyordum. Csokor veda ettiği anda Sazlıktaki 
Adam romanını yazmış olan Saiko benimle romanın ne olduğu konusunda 
tartışmaya girdi. Aşırı sıcakta kentte dolaşmaya başladık ve Saiko bey bana 
sürekli romanın ne olduğunu anlatıyordu. Onu bir sokaktan diğerine 
götürdüm, bir kiliseden diğerine, ama o hep romandan söz ediyordu, kendi 
roman kuramını başıma kakıyordu, hiç aldırış etmeden, hiç aralıksız bana 
anlatılan roman kuramının çoktan başımı ağrıttığının farkında bile değildi 
ve sonunda hiçbir şeyden edebiyat kuramlarından nefret ettiğim kadar 
nefret etmedim, en çok da roman kuramı diye adlandırılan kuramdan, o 
yüksek sesleriyle doğal olarak dinleyicilerin konu hakkındaki bütün 
hevesini kaçıran Saiko gibi fanatik kuramcıların sunduklarından. Bay Saiko 
konuştukça konuştu ve dört saat bir romanın ne olduğu hakkında konuştu ve 
sürekli birtakım büyük yazarlardan alıntılar yaptı ve arada bir yanıldığını, 
Joyce'un şunu ya da bunu söylemediğini, ama Thomas Mann'ın söylediğini, 
Henry James'in değil, Kipling'in söylediğini söyleyip durdu. Adamın bir 
zamanlar Albertina'nın müdürü oluşuna duyduğum hayranlık bu dört saatlik 
konuşmasından sonra ona verdiğim değeri en aşağıya çekmişti, evet 
konuşmacıyı birdenbire küçük gördüm, ondan nefret ediyordum ve 
durmadan ondan nasıl kurtulacağımı düşünüp duruyordum. Ama 
anımsadığım kadarıyla ancak tam beş saat sonra Saiko tamamen yorulup 
birdenbire konuşmasının beni mahvettiğini anladığında veda etti. Nefes 
alamayacak kadar yorgundum. Gece Venedik'e gittim, anımsadığım üzere, 
orada nefis bir sabaha uyandım ve Markusplatz'a koştum. Ama birdenbire 
daha uzaktan benim geldiğimi görünce iki kolunu yana doğru açan kimdi, 
Bay Saiko! Bu saçmalık doğal olarak beni ürkütmedi, tersine Saiko ile 


Seufzer köprüsü yakınındaki bir hana gidip peynirle zeytin yiyip kırmızı 
şarap içmeye razı oldum. Bay Saiko şimdi hiç konuşmuyordu ve artık tam 
anlamıyla zevk düşkünü bir insana dönüşmüştü. Akşam karısıyla Ancona'ya 
gideceğini söyledi ve gerilerdeki beyaz bir gemiyi işaret etti. Ama Bay 
Saiko'dan değil, kendisini tanıyan herkesin sevmek zorunda olduğu Franz 
Teodor Csokor'dan söz edecektim. Venedik'ten döner dönmez Csokor'dan 
bir mektup aldım, PEN-Kulübü'nün kısa süre önce beni üye seçtiğini 
bildiriyordu. Oybirliği ile! Per Ballotage! Al başına belayı. Dünyadaki 
hiçbir derneğe üye olmak istemediğim gibi PEN-Kulübü'ne de doğal olarak 
üye olmak istememiştim. Şimdi bunu Avusturya ulusal oyunu olan 3 Kasım 
1918'in yazarı olan iyi niyetli beye nasıl söyleyecektim onu kırmadan. 
Temelinde PEN-Kulübü'ne karşı asla değildim, bugün bile ne olduğunu tam 
olarak bilmiyorum, ama ben asla üye olmak istemiyordum, her zaman 
derneklerden ve birliklerden nefret etmiştim ve en derinden de edebiyat 
birliklerinden. Zaten bu yüzden kısa süre önce Darmstadt Akademisi'nden 
ayrılmıştım, oysa oraya hiç girmemiştim ve otuz yıl önce yeni girdiğim 
Sosyalist Parti'den yine çıkmıştım, partiler ve birlikler bana göre değildi ve 
kendi kuralıma bugün de uymuyorlar. Oturup Csokor'a mektup yazdım, 
PEN-Kulübü'ne seçilmemin son derece büyük bir onur olduğunu, denildiği 
gibi gizli oyla bunun gerçekleştiğini, ama asla bir derneğe ait olmama 
konusundaki temel ilkemi çiğneyemeyeceğimi ve bu yüzden de Csokor'un 
başkanı olduğu bir dereğe bile üye olamayacağımı bildirdim. Mektubu 
attığımda kendimi korkunç hissettim. Yanıt almadım. Sonunda Csokor öldü, 
Bay Saiko Avusturya Büyük Devlet Ödülü'nü aldıktan dört ya da beş hafta 
sonra öldü, bana (ölümünden üç gün önce) Döbling'den birinci bölgeye 
giden tramvayda rastlamış ve ayakkabı alan birinin ayakkabıyı öğleden 
sonra saat dörde doğru alması gerektiğini, çünkü ayağın ancak öğleden 
sonra saat dörde doğru ayakkabı alımı için gereken ölçüye gelmesinin 
avantajını (açıklamıştı. e Sazlıktaki Adam'ın yazarı Saiko'yu her 
düşündüğümde önce onun saat dörtten önce ayakkabı alınmaması hakkında 
attığı nutuk gelir aklıma, bugün bile bu nutuktan bir şeyler anımsıyorum, 
romanın ne olduğu hakkındaki dört saatlik nutku ise ikinci olarak geliyor 
aklıma. Her iki ölü de bugün bana son derece sempatik geliyor, Avusturya 
edebiyatının inanılmaz başyapıtlarını yazmış olsunlar ya da olmasınlar, 
onları anlatıyorum, çünkü Franz-Theodor-Csokor-Ödülü'nün verilişinin 
mutlaka onlarla bir ilişkisi var. Csokor'un anısına verilen ödülü aldığımda 
bana ödülü verenler benim doğal olarak PEN-Kulübü üyesi olduğuma 


inanıyorlardı. Onlara tabii ki PEN-Kulübü üyesi olmadığımı söylediğimde 
ve PEN-Kulübü tarihçemi anlattığımda düş kırıklığına uğradılar, çünkü 
belki de bana üye olmadığım için ödülü vermeyebilirlerdi. Birinci Bölgede 
Minoriten Kilisesi yakınındaki PEN-Kulübü sarayında ödülü aldığımda onu 
takdim eden Piero Rismondo, Avusturya gazetelerinde özellikle de 
kişiliğimi yerin dibine batıran dalgada, Viyana'daki eleştirmenler arasında 
tiyatro oyunlarım hakkında olumlu düşünen tek kişiydi. Neden bilmiyorum. 
Her yönde başparmak aşağıyı gösteriyordu. Bu yüzden ödül bana çok iyi 
geldi. Trieste'li, kültürlü bay Rismondo'nun onaylayıcı sözlerinin tamamen 
yerlerde süründürülen beni ayağa kaldırdığını, ödül konuşmasının 
bütünüyle yıkılmış bir insan tarafından büyük bir hırsla işitildiğini 
bilemezdi. O sıralarda benim Av Zamanı ve Başkan ve Peter Handke'nin 
Constanz Gölünde Atla Gezinti adlı oyunlarımız Burg Tiyatrosu'nda 
oynanmıştı ve bu durum devletin sanat senatosunun başkanı, yazar Rudolf 
Henz'in kültür bakanına bir karar gibi yorumladığı bir yazıyla, bakanın 
Burg Tiyatrosu müdürlüğüne başvurarak Bernhard ve Handke'nin bundan 
böyle oynanmamasına, Bernhard ve Handke'nin, Viyana gazetelerinde her 
gün okunduğu üzere, kötü, oysa kendisi Henz'in ve kültür senatosundaki 
adamlarının iyi yazarlar olduğunu anlatan bir yazısı gitmişti. Devletin 
arpacıları gürlüyordu! Gazetelerin hepsi bu tüyler ürpertici olaydan hiçbir 
yorum yapmadan söz etmişlerdi. Bu o zamanlar bana ve Handke'ye karşı 
ülkede hâkim olan edebiyat sözcülerinin yaptıklarına yalnızca bir örnek. Bu 
olay üzerine ödülleri alıp almamayı düşünmüş değildim. Sevinçle 
zıplayarak aldığım Julius-Campe-Ödülü'nden sonra bir ödülü kabul etmek 
konusunda her zaman midemde tatsız bir his oluşmuştu ve kafam buna hep 
karşı çıkmıştı. Ama bana ödül verilen bütün o yıllar içinde hayır demek için 
çok zayıftım. İşte bu konuda karakterimin büyük bir çatlağı olduğunu 
düşündüm hep. Ödülleri verenleri küçük görüyordum, ama ödülleri 
kararlılıkla geri çevirmiyordum. Her şey iğrençti, ama kendimi de iğrenç 
olarak görüyordum. Törenlerden nefret ediyor, ama törenlere katılıyordum, 
ödül verenlerden nefret ediyor, ama paraları alıyordum. Bugün artık bunu 
yapabilmem olanaksız. Kırk yaşıma kadar, iyi, peki sonra? Theodor- 
Csokor-Ödülü'nün on sekiz bin şilin tutarındaki para karşılığını almayıp 
bunu Stein'daki tutukluların ıslah edilmesi için bağışlamam da bir yol 
değildi. Bu tür bir toplumsal bakış açısıyla bağıntılı olan eylemler de 
sonuçta kibirlilikten, kendini beğenmişlikten ve sahtekârlıktan başka bir şey 


değildir. Bu soru artık karşıma çıkmıyor, tek yanıt artık onurlandırılmayı 
reddetmektir. 


Eyalet Ticaret Odası Edebiyat Ödülü 


Eyalet Ticaret Odası Edebiyat Ödülü Okopenko ve ilse Aichinger ile 
birlikte Kiler adlı kitabım için aldığım son ödüldü, kitapta Salzburg kenti 
kıyısındaki Scherzhauserfeld mahallesinde ticaret çıraklığı dönemimi 
anlatıyordum ve ödülü başından beri yazarlık eylemimle değil, ticaret 
çıraklığımla bağdaştırıyordum ve Salzburg kenti ile uzaktan yakından bir 
ilişkisi olmayan eski Klessheim şatosunda yapılan tören sırasında bana 
ödülü veren ticaret odası beyleri tarafından durmadan ticaret çırağı 
Bernhard'dan söz edilmiş, asla yazar Bernhard'dan söz edilmemişti. Ticaret 
erbabının saygıdeğer beyleri arasında kendimi akıl almaz derecede iyi 
hissediyordum ve bu beylerle bir arada olduğum bütün zaman içinde, 
edebiyata ait olmadığım, ama ticaret sınıfına ait olduğum izlenimini 
taşıdım. Bana Klessheim şatosunda verdikleri bu onurlandırma ve davetle 
bir zamanlar ticaret çırağı olmanın bütün yaşamım boyunca göreceğim 
faydalarını, yarattıkları büyük etki ile, anımsamamı sağlamışlardı, ustam 
Kari Podlaha'nın koruması altında Scherzhauserfeld mahallesi sakinlerine 
yiyecek içecek dağıttığım zamanı. Törenden önce şatonun önünde bir 
aşağıya bir yukarıya gittiğim sırada parktaki sonbahar atmosferinde çıraklık 
dönemi varoluşum yeniden canlandı, tekrar on altı, on yedi yaşıma döndüm, 
gri iş önlüğü içinde sirke ve zeytinyağını yarım metre yukardan, huni 
olmadan en dar ağızlı şişelere boşaltışımı anımsadım, dükkânda kimse bu 
işi asla benim gibi yapamamıştı. Dükkândan seksen ve yüz kiloluk çuvalları 
aşağıdaki kilere taşırdım ve cumartesi öğlenleri dizlerimin üzerine yere 
çöker ve yeri, şefim günün hesabını tutarken, silerdim. Sabahları akordeon 
parmaklığı (o açar, Oakşamları Okapatırdım, aradaki zamanda da 
Scherzhauserfeld'in sakinlerine ve ustama hizmet vermek dinmek bilmeyen 
isteğimdi. Birkaç hafta önce Avusturya'nın en büyük ayakkabı fabrikasının 
yakınlardaki bir köyde bulunan yüzlerce şubesinden birine girdiğimde, 
benim ticaret çırakları için hazırladığım tezlerin duvara çakılı olduğunu 
gördüm, bunlar ticaret çırağının davranışı ile ilgiliydi ve ben bunları 
Kiler'de sıralamıştım. Fabrika yönetimi bu tezleri benim kitabımdan 
kopyalamış ve bütün çırakları için yüzlerce örnek olarak bastırmıştı. Birkaç 
jimnastik ayakkabısı almak istediğim mağazanın içinde durmuş ve 


duvardaki kendi tezlerimi okumuştum ve yazarlık kariyerimde ilk kez 
yararlı bir yazar olduğum duygusunu taşımıştım. Kendimi tanıtmadan 
tezlerimi birkaç kez okumuş ve sonra istediğim jimnastik ayakkabılarını 
satın almış ve mağazadan büyük bir tatmin duygusuyla çıkmıştım. Kiler 
Reichenhaller caddesindeki değişimi anlatır, bir sabah benim liseye gitmek 
yerine işçi bulma kurumuna, kendime çıraklık işi bulmak için gidişim ve 
sonrasında yaşananlar. Klessheim parkında ben şimdi ödül töreninden önce 
huzura kavuşmuştum ve parkta duyduğum melankoliye kendimi kaptıracak 
zamanım olmuştu ve kendimi seve seve bu hüzne bıraktım. Önce yalnız, 
sonra dostlarla birlikte iyi bildiğim duvarlar boyunca yürüdüm, bu duvarlar 
boyunca savaş sonunda hava kararırken, ağır silahlarla donatılmış yasak 
sınırda sürünerek yürümüştüm. Otuz beş yıl önceydi bu. Hitler bu şatoda 
ikamet etmek istemişti. Peki ama Hitler nerede? Bu şatoda Amerikan 
başkanları Nixon ve Ford birçok kez kalmıştı, bir de İngiltere kraliçesi. 
Şimdi bu şatoda Eyalet Ticaret Odası'na bağlı, dünyaca ünlü bir otelcilik 
okulu bulunuyordu. Ve bu otelcilik okulu öğrencileri törene katılan herkes, 
ödül alanlar ve diğerleri için kesinlikle muhteşem olan bir yemek 
pişirmişler ve şaşaalı bir sofra hazırlamışlardı. Ödül töreni büyük salonda 
yapılmıştı, bir dörtlü ya da beşli orkestra açılışı yapmıştı. Tüccarlar çok 
söze gerek görmemiş ve Eyalet Ticaret Odası başkanı da buna uygun olarak 
sözü kısa kesmişti. Üç ödül sahibi de, üniversite profesörlerinin sunduğu, 
ödülle (o taçlandırılmanın Oo gerekçelerinin (o anlatılmasının Oo denendiği 
onurlandırma konuşmalarını dinlemişti. Benim özgeçmişin yeni bir biçimini 
bulduğum söylenmişti. Çekler verildiğinde, ki benimki elli bin şilinlikti, 
müzisyenler öğleden önce töreninin kapanışını yaptılar. Böyle yerlerde 
olması gerektiği üzere el yazısıyla yazılmış isim listeleriyle süslü masaya 
geçildi. Ve ben şimdi Salzburg Ticaret Odası başkanı Haidenthaller'in 
yanında oturmaktaydım, sözlü ticaret sınavımı kendisinin yaptığını 
söylemesi beni şaşırttı. Otuz yıldan daha eskiye dayanan bir olayı aynen 
anımsıyormuş. Evet, dedim, ben de anımsıyorum. Başkan Haidenthaller 
alçak sesle konuşuyordu ve konuşma tarzı hoşuma gidiyordu. Karşımda 
teyzem oturmaktaydı, solumda da Salzburg'lu yayıncım. Sağımda oturan 
başkan Haidenthaller konuşmasına uzun bir ara verdiğinde, yayıncım 
kulağıma Haidenthaller'in ölümcül bir hastalığı olduğunu ve iki haftalık 
ömrünün bile kalmadığını fısıldadı, kanser, dedi yayıncım kulağıma. 
Haidenthaller yeniden bana döndüğünde sohbet doğal olarak yeni bir 
boyuta geçmişti. Ben şimdi, Salzburg'un en eski ailelerinden birine, 


değirmenciler hanedanına mensup olduğunu bildiğim bu kibar beye daha 
dikkatli davrandım ve sonradan benimle hısım olduğu bile ortaya çıktı. 
Kiler'i okuduğunu söyledi, başkaca bir şey söylemedi. Ticaret çıraklığı 
sınavında bana Çin çayı çeşitlerini sorduğunu, benim de doğru cevap 
verdiğimi söyledi. Bu sorunun her zaman en zor soru olduğunu da ekledi. 
Tıpkı tüccarlar gibi tören de olabildiğince rahattı. Çıraklar bugün sınavlarda 
bu kadar çok çay çeşidini bilemiyorlarmış, bu kadar çok kahve çeşidini de, 
yüz çeşit çayı ve yüz çeşit kahveyi, yüz çeşit kahve ve yüz çeşit çayın 
görünüşü ve kokusu farklıymış, sınavın en çetin sorusu, dedi başkan 
Haidenthaller. Doğal olarak ben tüm bu ilerleyen, onunla yaptığım sohbet 
sırasında, yayıncımın kulağıma fısıldadığı, masa komşumun yakındaki 
kaçınılmaz ölümünü düşünüyordum. Durmadan eski ticari çıraklık sınavıma 
dönüyordum, öğle yemeğini onun için mümkün olduğunca hoş kılabilmek 
için ne söylemem gerektiğini düşündüm. İkimizin de memleketi olan 
Salzburg hakkında birkaç deneyimimizi anlattık, ikimizin de tanıdığı bir 
dizi ismi saydık, birkaç kez güldük ve masa komşumun bir keresinde 
yüksek sesle güldüğü bile dikkatimi çekti. Kısa süre sonra öleceğini biliyor 
mu acaba? Yoksa bütün bunlar berbat bir söylenti mi? Kısa süre içinde 
öleceğini bildiğiniz biriyle sohbet etmek kolay değil. Aslında sofradan 
kalkıldığında ve katılanların hepsi birbirlerine veda ettiklerinde sevindim. 
Tören ne kadar güzel başlamış, ne kadar acıklı bitmişti. Klessheim'daki 
ödül töreninin ardından gelen günlerde, gazete okumak amacıyla her gün 
gittiğim kahvede, Gmunden'de, önce ölüm ilanlarının yayınlandığı sütuna 
bakıyordum. On dört gün geçmiş ve Haidenthaller'in adı çıkmamıştı, ne 
ölüm ilanlarında, ne de ölümlerin bildirildiği sayfada. Ama on beşinci ya da 
on altıncı gün Haidenthaller'in adı siyah çerçeve içinde ve büyük puntolarla 
gazetedeydi. Yayıncım bir ya da iki günle yanılmıştı, dedikodu yayınamıştı. 
Kahvede oturmuş, camın önündeki martılara bakıyordum, nasıl bir hırsla 
yaşlı emeklilerin attığı ekmek kırıntılarını dalgalı gölün sularında gagalıyor 
ve cıyaklıyorlardı ve birdenbire Haidenthaller beyin Klessheim'daki masada 
olağanüstü bir çekingenlik ve kibarlıkla, bulunduğu makama ve atalarına 
karşı sorumlu olduğuna dair bana söylediklerini tekrar duydum. Eyalet 
Ticaret Odası Ödülü olmasaydı ben Haidenthaller beyi hiç görmeyecek ve 
bugün atalarım hakkında onunla karşılaştıktan sonra öğrendiğim bu kadar 
şeyi bilmeyecektim, o benimkileri iyi tanıyordu. 


Büchner Ödülü 


Büchner Ödülü'nü bindokuzyüzyetmişte, bindokuzyüzaltmışsekizin 
öğrenci devrimi denilen devrimin, ne yazık ki, yalnızca romantik, bu 
yüzden de tamamen başarısızlığa uğramış, acemi bir isyan olarak 
zayıfladığı, devrimin beceriksiz bir deney olarak tarihe geçtiği sırada aldım. 
Bu protestonun ciddiyetsizliği sonunda ters bir sonuca varmış ve entelektüel 
bir felakete ve acıklı bir uyanışa götürmüştü. Yarı açık bir gözle 
Fransızların taklit edildiği bu hareketin öncüleri, Almanya'da iyi, en iyi, en 
kayıtsız ruhu yeniden canlandırmayı, amaç edindiklerini başaramamış, 
tersine beceriksizlikleriyle, ki devrimcilik değil, yalnızca Fransızlardan 
çalman bir modaydı bugün anlaşıldığı üzere, uzun süre yok etmişlerdi. 
Almanya'da şimdi egemen olan tinsel koşullar açıkça 
bindokuzyüzaltmışsekiz olayları öncesinden daha da bunaltıcı. Büchner'in 
ve suç ortaklarının görüşünü taşıyan bir hareket değildi bu, tersine 
Almanya'da yüzyıllara dayanan geleneği olan entelektüel can sıkıntısının 
sapık bir oyunuydu. Büchner Ödülü benim daha önce onyıllarca büyük bir 
saygı ile ilgilendiğim bir isme bağlıydı. Mozarteum'daki eğitimimi 
bitirirken hiç düşünmeden Kleist'ın Kırık Testisi ve Thomas Wolfe'nin 
Malikhane'si yanında Leonce ile Lena nın rejisini almıştım. Yaşamımda en 
sevdiğim kişiler hakkında yalnızca kısır söylemlerde bulunmayı becerdiğim 
gibi, Büchner hakkında da hemen hemen hiçbir söylemde bulunmamıştım. 
Alman Akademisi'nin Büchner Ödülü verileceği sırada benden yapmamı 
istediği konuşma bu kısırlığa karşı gelmek olacaktı ve bu yüzden de ortaya 
çıkmadı. Tam tersine Darmstadtta Büchner hakkında sahnede hiç 
konuşamazdım, evet, Büchner'in adını mümkün olduğunca ağzıma 
almamalıydım, ki sonradan bunu başardım, çünkü Darmstadt'ta yalnızca 
birkaç cümle söyledim ve bunların Büchner'le hiçbir ilgisi yoktu. Sürekli 
büyüklerimiz hakkında konuşmaya hakkımız yoktu ve kendi acınası 
varoluşumuz ve çaresizliğimizi büsbütün şiddetle ve feryatla büyüklere 
yükleyemezdik. İnsanların bir Kant plaketi ya da bir Dürer ödülü 
aldıklarında Kant ya da Dürer hakkında uzun konuşmalar yapmaları 
sıradandır, büyüklerden kendilerine doğru tatsız ilişkiler kurar ve 
beyinlerini toplantı üzerine çürük bir ansiklopedi gibi boşaltırlar. Bu süreç 
bana göre değil. Böylece de ben Darmstadt'ta Büchner ile ilgisi olmayan, 
ama kendimle ilgili birkaç cümle söyledim. Neticede ben hiçbir açıklamaya 
gereksinimi olmayan Büchner'i anlatmak zorunda değildim, tersine kendim 
hakkında kısa bir açıklama yapıp, kendi dünyamın odağında çevre ile olan 
ilişkimi anlatmalıydım, doğal olarak yaşadığım sürece benim için dünyanın 


merkezi olması gerekeni söylemeliydim, söylediklerimin doğru olması için. 
Bir dua sunmak durumunda değilim diye düşündüm, tersine konuşma 
yaparken bir duruş almam gerekirdi ve bu duruş da ancak benim duruşum 
olabilirdi. e Kısacası birkaç cümle söyledim. Dinleyiciler o benim 
söylediklerimin bir konuşmanın girişi olduğunu düşündüler, ama hepsi 
buydu. Hafifçe eğilip başımla selamladım ve dinleyicilerin benden hoşnut 
olmadıklarını gördüm. Ama Darmstadt'a herhangi birilerini memnun 
etmeye gelmemiştim, tersine on bin mark tutarındaki ödülümü almaya 
gelmiştim ve Büchner'in bu ödülden haberi bile olmadığı, bundan onyıllarca 
önce öldüğü için, Büchner bu ödülü vakfetme düşüncesine de sahip 
olmadığından, ödülle bir ilişkisi yoktu. Büchner Ödülü ile Alman Dili ve 
Edebiyatı Akademisi arasında bir ilişki vardı, ama Georg Büchner'in 
kendisinin hiçbir ilişkisi yoktu. Ve ben de Alman Dili ve Edebiyatı 
Akademisi'ne ödül için teşekkür ettim, ama aslında ona ödülün parasal 
karşılığı için teşekkür etmiştim, çünkü böyle bir ödülün anlamı olan 
onurlandırma denilen durumla o zaman Darmstadt'a gelen benim hiçbir 
ilişkim yoktu, bu onur ve bütün diğer onurlar benim için o zaman da 
kuşkulu şeylerdi. Ama akademiye kendi görüşlerimi bildirmenin bir anlamı 
yoktu, bavulumu yapmış ve teyzemle Darmstadt'a gitmiştim, çünkü 
kendime ve teyzeme kırsaldaki evimde geçen uzun kuru zamandan sonra 
güzel bir Almanya gezisi armağan etmek istiyordum. Akademiden beyler 
en cana yakın insanlardı ve onlarla bir yığın hoş sohbet yaptım, suya sabuna 
dokunmadan, çünkü Almanya gezimi mahvetmek istemiyordum. Töreni bir 
merak konusu olarak algıladım, benimle aynı törende bilimsel düzyazı 
alanında ödül alan Werner Heisenberg bana birçok kere törenin ne kadar 
tuhaf olduğunu söylemişti, aynı ödülle onurlandırılan Süddeutsche 
Zeitung'un ünlü eleştirmeni Joachim Kaiserin ne düşündüğünü bilemem, 
her şeyi sakladı. Ödülün verilmesinden sonra birinci sırada yanımda oturan 
Joachim Kaiser'e benim beratımın onunkinden üçte bir daha büyük ve aynı 
zamanda daha ağır olduğunu söylediğimde ve bu yüzden ödüllerin değişik 
ağırlık sınıfları olduğuna işaret ettiğimde, suratı asıldı. Ama şunu 
belirtmeliyim ki daha sonra yakındaki bir hanın mahzeninde onun engin 
müzikbilim bilgisi beni epey etkiledi ve karşısında susmak zorunda kaldım. 
Kaiser edebiyattan hiç anlamıyor. Ve Heisenberg bana, üstelik de atom 
fizikçisi olmasına rağmen, birkaç kez yazarların nasıl olup da her şeye 
mutsuz gözlerle baktıklarını sordu, dünya öylesine değişmiş ki. Bunun 
üzerine benim söyleyeceğim bir şey olamazdı. Darmstadt kenti onuruma bir 


yemek verdi, buna birkaç dostum da katıldı, ben verdim adlarını, onlar da 
davet edildi. Yemek sırasında teyzem yanında oturan bakan Storz'a bugün 
sadece Büchner'in doğum günü değil, kendisinin de doğum günü olduğunu 
ve yetmiş altısına bastığını söylediğinde, kentin beylerinden biri ayağa 
kalkıp dışarı çıktı. Bir süre sonra yetmiş altı gülden oluşan bir buketle geri 
döndü. Burada önce şunu belirtmeliyim ki ben Darmstadt'a teyzeme güzel 
bir doğum günü kutlaması için de gelmiştim, çünkü onun doğum günü de 
Büchner'inki gibi on sekiz Ekim'de. Doğal olarak bu tek neden değildi ama 
ana nedendi. Teyzem ve ben yemeğin sonunda Darmstadt kentinin Altın 
Defteri'ne yazdık. Gazeteler o zamanki ödül töreni hakkında farklı bakış 
açılarına sahip yazılar yazdılarsa da benim düşündüklerimi çeşitli araçlarla 
belirttiler. Okunabilir. Bu arada benim bilgim olmadan beni üyeliğe seçen 
ayrıldığım Alman Akademisi ve benim artık temsil edemeyeceğim Alman 
Akademisi Büchner Ödülü'nden sorumlu, ben değilim. 


Konuşmalar 


Özgür Ticaret Kenti Bremen Edebiyat Ödülü Sırasında Yapılan 
Konuşma 


Değerli konuklar, 

Konuşmamı kent mızıkacıları masalına dayandıramam; bir şey anlatmak 
istemiyorum; şarkı söylemek istemiyorum; öğüt vermek istemiyorum; ama 
şurası kesin ki masalların dönemi geçti, kentlerin ve devletlerin masalları ve 
bütün bilimsel masalların; felsefi olanlar da geçti; artık düşünce dünyası 
kalmadı, evrenin kendisi de artık masal değil; Avrupa, en güzel olan öldü; 
gerçek ve hakikat bu. Gerçek, tıpkı hakikat gibi, masal değildir, ve hakikat 
hiçbir zaman masal olmamıştır. 

Daha elli yıl önce Avrupa tek bir masaldı, bütün dünya bir masal 
dünyasıydı. Bugün bu masal dünyasında yaşayan birçok kişi var, ama onlar 
ölü bir dünyada yaşıyor ve söz konusu olanlar ölüler. Ölmeyenler yaşıyor, 
ve masallarda değil, o masal değil. 

Kendim de masal değilim, hiçbir masal dünyasından değilim; uzun bir 
savaş içinde yaşamak zorunda kaldım ve yüz binlerce ölen insan gördüm ve 
onların üzerinden geçip giden diğerlerini, ileriye, her şey ileriye yürüdü, 
gerçekte her şey değişti, hakikatte her şeye başkaldırıldığı ve her şeyin 


.. 


değiştiği elli yılda, ki bu süreçte binlerce yıllık masal gerçek ve hakiki oldu, 


giderek nasıl da üşüdüğümü hissediyorum, eski dünya yenisine, eski doğa 
yenisine dönüştüğünde. 

Masalsız yaşamak daha zordur, bu yüzden yirminci yüzyılda yaşamak 
zor; yalnızca var oluyoruz; yaşamıyoruz, kimse yaşamıyor artık; ama 
yirminci yüzyılda var olmak güzel; ilerlemek: nereye ilerlemek? Ben 
biliyorum ki hiçbir masaldan doğmadım ve hiçbir masala dahil 
olmayacağım, bu bile bir ilerleme ve bu bile öncesiyle bugün arasındaki 
fark. 

Bizler bütün tarihin en korkunç topraklarında yaşıyoruz. Dehşet 
içindeyiz, hem de yeni insanın bu derece menfur malzemesi olarak dehşet 
içindeyiz ve yeni bir doğa algısı ve doğanın yenilenmesi içinde; hepimiz 
son yarım yüzyılda tek bir acı dışında bir şey olamadık; bu acı bugün biziz, 
bu acı şimdi bizim ruhsal durumumuz. 

Bütünüyle yeni sistemlerimiz var, yepyeni bir bakış açımız var dünyaya 
karşı ve yepyeni, gerçekten dünyayı saran en mükemmel bakış açısına 
sahibiz ve yepyeni bir ahlak anlayışımız ve yepyeni bilimlerimiz ve 
sanatımız var. Başımız dönüyor ve üşüyoruz. Biz insan olduğumuz için, 
dengemizi kaybedeceğimizi sandık, ama dengemizi kaybetmedik; 
donmamak için her şeyi yaptık. 

Her şey değişti, çünkü biz onu değiştirdik, dışsal coğrafya tıpkı içseli 
gibi değişti. 

Şimdi artık yüksek taleplerimiz var, asla yeterince yüksek taleplerle 
yetinemiyoruz; hiçbir zaman bizimkilerle aynı derecede yüksek talepler 
olmadı; büyüklük deliliği içinde var oluyoruz; çünkü yıkılmayacağımızı ve 
donmayacağımızı biliyoruz, yaptığımız şeyi yapmaya cesaret ediyoruz. 

Yaşam artık bir tek bilim, bilimlerin bilimi. Şimdi birden doğanın içinde 
açtık. Elementleri tanıdık. Gerçeği sınadık biz. Gerçek bizi sınadı. Artık 
doğa yasalarını biliyoruz, sonsuz yüce doğa yasalarını ve onları gerçekte ve 
hakiki olarak öğrenebiliriz. Artık tahminlere bağımlı değiliz. Doğaya 
baktığımızda artık hortlakları görmüyoruz. Dünya tarihi kitabının en cesur 
bölümünü yazdık; ve de içimizden her biri kendi açısından dehşet içinde ve 
ölüm korkusu altında ve hiçbiri kendi isteği ile, kendi zevkine göre değil, 
tersine doğadaki konumuna uyarak ve bu bölümü kör babalarımızın ve 
budala öğretmenlerimizin sırtlarına saklanarak; kendi sırtımıza saklanarak 
yazdık; bu derece sonsuz uzun ve sıkıcı olanı, en kısa, en önemlisi olanı. 

Dünyamızın birdenbire neden oluştuğu, bilim dünyamızın berraklığı 
karşısında dehşete kapıldık, bu berraklık içinde üşüyoruz; ama biz bu 


berraklığa sahip olmak istedik, ona biz neden olduk, demek ki şimdi 
hükmünü sürdüren soğuktan yakınmaya hakkımız yok. Berraklıkla soğuk 
artar. Bu berraklık ve bu soğuk, bundan böyle hüküm sürecek. Doğabilim 
bizi tahmin edebileceğimizden daha yüksek bir berraklığa ve çok daha 
şiddetli bir soğuğa götürecek. Her şey berraklaşacak, gittikçe artan ve 
gittikçe yoğunlaşan bir berraklık içinde her şey soğuyacak, gittikçe daha 
dehşet verici bir soğuklukta olacak. Gelecekte hep berrak ve hep soğuk bir 
günün etkisi altında olacağız. 

Sizlere dikkatiniz için teşekkür ediyorum. Bugün bana verdiğiniz bu 
onur için teşekkür ediyorum. 


Avusturya Devlet Ödülünün Verilişinde Yapılan Konuşma 


Sayın bakan, sayın konuklar, 

Övülecek bir şey yok, lanetlenecek bir şey yok, yakınılacak bir şey yok, 
ama birçok şey gülünç, ölüm düşünülecek olursa her şey gülünç. 

İnsan yaşayıp gidiyor, etkilenerek, etkilenmeden, sahneden geçip 
gidiyor, sahne donatımlı devlette daha iyi ya da daha kötü eğitimle her şeyin 
yeri değişebilir: yanılgı! Kavrıyor insan: hiçbir şeyden haberi olmayan bir 
halk, güzel bir ülke - ölü ya da vicdanlı vicdansız babalar, bayağılık ve 
alçaklık içindeki insanlar, gereksinimlerinin yoksulluğu içinde... Her şey 
son derece yüksek felsefi ve çekilmez bir geçmiş. Çağlar ebleh, içimizdeki 
şeytanlık sürekli bir vatansı zindan, orada ahmaklık ve kayıtsızlık unsurları 
günlük dışkılamaya dönüşmüş. Devlet sürekli başarısızlığa, böylesi bir 
halksa sürekli alçaklığa ve bunaklığa mahküm. Yaşam filozofların sırtlarını 
dayadıkları ve sonunda her şeyin delirmek zorunda kaldığı bir umutsuzluk. 

Biz Avusturyalıyız, duygusuzuz; yaşamda hain bir ilgisizlik olarak bir 
yaşamız biz, gelecek olarak, kendini beğenmişliğin doğasının işleyişi 
içindeyiz. 

Anlatacak bir şeyimiz yok, acınacak oluşumuz dışında, felsefi- 
ekonomik-mekanik tekdüzeliğe kapılmışız. 

Çöküşü hedefleyen araçlar, can çekişme yaratıkları bize her şeyi 
açıklıyor, hiçbir şey anlamıyoruz. Bir travma halkıyız, korkuyoruz, 
korkmaya hakkımız var, geride, belirsiz olsa da korku devlerini artık 
görmekteyiz. 

Düşündüklerimiz (oOenine oOboyuna düşünülmüş,  hissettiklerimiz 
karmakarışık, ne olduğumuz belirsiz. Utanmamıza gerek yok, ama biz de 


bir hiçiz ve karmaşa dışında bir şeyi hak etmiyoruz. 
Kendi adıma ve burada benimle birlikte onurlandırılan bu jüri adına, 
özellikle de burada bulunanlara teşekkür ederim. 


Georg-Büchner-Ödülü Verilişinde Yapılan Konuşma 


Değerli konuklar, 

Sözünü ettiğimiz şey keşfedilmemiştir, yaşamıyoruz, fakat varsayarak 
riyakârca var olmaktayız, rencide edilmiş, doğanın uğursuz, sonuçta yok 
edici yanlış anlaşılmasında, bugünkü ilim sayesinde kaybolduk; görüntüler 
bizim için öldürücü olmakta, ve bütün dillerde ve bütün ilişkilerde 
görülebilen, palavra olarak acı gerçekler ya da tam tersi acı gerçek olarak 
palavralar, binlerce ve yüzbinlerce aşınmış beynimizdeki terkedilmişlikten 
kullandığımız sözler, kullanmaya, yazmaya ve konuşmamaya cesaret 
ettiğimiz sözler, bu hiçlikten çıkan, hiçe yaramayan ve hiçlik için olan 
sözler, bildiğimiz ve sakladığımız şeyler, çaresizlikten çıldırmış ve 
çıldırmışlıktan ümitsizliğe kapıldığımız için sarıldığımız sözler, sadece 
mikrop Oo bulaştırmakta, görmezden gelmekte, bulandırmakta ve 
kötüleştirmekte, mahcup etmekte ve sahteleştirmekte, sakatlamakta, 
buharlaştırmakta ve karanlığa gömmektedirler; ağızdan çıkarak ve kâğıt 
üzerinde istismarcıları aracılığıyla kötüye kullanılmaktadır; sözcüklerin ve 
istismarcılarının portresidir haddini bilmez olan; sözcüklerin ve 
istismarcılarının ruh halleri çaresiz, mutlu, trajik... 

Bir tiyatro oyunu sergileyeceğimizi söylüyoruz, kuşkusuz sonsuzluğa 
uzatılmış olarak... ama içinde her şeye hazırlıklı olduğumuz ve hiçbir şeye 
yetkin olmadığımız tiyatro, düşündüğümüz zamanlardan bu yana sürekli 
artan hız ve kaçırılmış atasözleridir... Kesinlikle gövdelerin tiyatrosudur - 
ikincil olarak tinsel bir korkudur ve dolayısıyla da ölüm korkusu... Güldürü 
çerçevesinde trajedi mi, ya da güldürü çerçevesindeki tragedya hatırına mı... 
ama dehşet, zavallılık, akli dengede bozukluk söz konusu... düşünüyoruz, 
ama susuyoruz: düşünen, fesheder, yürürlükten kaldırır, felakete uğratır, 
yıkar, parçalara ayırır, çünkü düşünce mantıksal olarak bütün kavramların 
tutarlı biçimde çözülüşüdür... Biz (ki bu tarihtir ve bu düşünce durumunun 
tarihidir): korkuyoruz, gövde ve düşünce korkusu ve ölüm korkuşuyuz 
yaratıcı olarak... Yayınladıklarımız, oldukları şeylerle özdeş değil, sarsılma 
başka bir şey, var olma başka bir şey, hastalık değil, ölüm değil, bambaşka 


durumlar, bambaşka haller... Biz bir hakka hakkımız olduğunu söylüyoruz, 
ama bizim bir tek haksızlığa hakkımız var... 

Mesele işle başa çıkmaktır ve bu da içsel bir isteksizlik ile dışsal bir 
umursamazlıkla başa çıkmak demektir... yani, kendimi ve filozofların 
cesetlerini çiğnemek, bütün edebiyatı, bütün bilimi, bütün tarihi, her şeyi... 
zihinsel bünye ve zihinsel odaklanma ve kendini yalıtma, mesafe... 
tekdüzelik... ütopya... budalalık meselesidir... 

Mesele işle başa çıkmaktır her zaman, düşünce hiçbir zaman bir şeyle 
başa çıkamamak... mesele, ileriye, kayıtsız olarak ileriye gitmek ya da 
bitirmek, son vermektir... mesele kuşku meselesi, güvensizlik ve 
sabırsızlıktır. 

Akademiye teşekkür ederim, dinlediğiniz için teşekkür ederim. 


İstifamla İlgili Olarak 


Eski cumhurbaşkanı Scheel'in Dil ve Edebiyat Akademisi'ne onursal 
üye olarak seçilmesi bana göre ne dille ne edebiyatla uzaktan yakından 
ilgisi olmayan ve varlığını sürdürme hakkını doğru düşünen her insanın 
vicdan rahatlığı ile doğal olarak yadsıması gereken Dil ve Edebiyat 
Akademisinden ayrılmam için son kesin neden oldu. Yıllardan beri bu 
Darmstadt Akademisi diye anılan kurumun anlamını sordum kendime ve 
her seferinde böylesi bir anlamın orda bulunamayacağını söylemek zorunda 
kaldım, kendini beğenmiş üyelerinin yalnızca kendilerini seyretmek ve 
yılda iki kez kendilerini takdis etmek için toplandıkları ve o sırada devletin 
ödediği, lüks yolculuklar olduğu için pahalı olan iyi Darmstadt otellerinde 
büyük burjuva tarzında sunulan yemekleri yiyerek ve içkileri içerek, 
nerdeyse bir hafta kadar o kokuşmuş can sıkıcı edebiyat lapası çevresinde 
konuştukları, sonuçta o soğuk nedenle temelleri atılan bir kurumdu. Bir şair 
ya da yazar artık gülünçse ve nerede olursa olsun insan toplumu için zaten 
dayanılır kişiler değillerse, yazar ve şairler güruhu çok daha gülünç ve daha 
uygunsuzdur, hele de kendilerini bir güruh içinde şair ve yazar olarak 
görenler! Esasen devlet parasıyla Darmstadt'a gelen onur konuklarının 
hepsi, iktidarsız bir yıldan sonra meslektaşlarına duydukları nefretle bir 
hafta daha onları Darmstadtia sıkmaya geliyorlar. Küçük Almanya'nın otel 
lobilerindeki yazar gevezelikleri doğrusu düşünülebilecek en iğrenç olanı. 
Ama devlet tarafından desteklendiğinde daha da pis kokuyor. Tıpkı 
günümüzdeki tüm destekleme buharının kokusunun gökyüzüne ulaştığı 


gibi! Şair ve yazarlara destek verilmemeli, hele destek alan bir akademi 
tarafından olmamalı bu, onlar kendi başlarına bırakılmalı. 

Dil ve Edebiyat Akademisi (ki dünyanın en saçma adını taşıyor) artık 
her yıl bir yıllık yayınlıyor ve belki de bunun için hiç değilse bir anlamı 
var? Ama bu yıllıkta her seferinde, döne döne, dil ve edebiyat şöyle dursun, 
zihinle bile hiçbir ilgisi olmayan, henüz dizgiye gitmeden üzerleri örümcek 
bağlamış makaleler yayımlanmıştır, kaldı ki bu yazılar kafasız gevezelerin, 
Avusturya'da Gschaftlhuber” dediğimiz, külliyen beyinsizlerin tutukluluk 
yapan, hastalıklı makinelerinden çıkar. Peki bu Akademi yıllığında can 
sıkıcı kötü şeyler dışında ne var? Geçmiş yılda bu düşünsel solucanların 
"aşina" Oldukları mümkün olan ve mümkün olmayan şaibeli 
onurlandırılmaların uzun bir listesi. Bu solucanlar dışında kimi ilgilendirir 
ki bu? Bir de buna ek olarak, unutmamak için ikiyüzlü bir "ölüler listesi", 
akademi ölüler pokeri olarak can sıkıcı anmalar, her biri de birbirinden daha 
berbat ve daha budalaca. Bu yıllığın bu derece kıymetli bir kâğıda basılmış 
olması yazık. Ohilsdorf'taki sobamda yakmak için uygun olmadığı 
düşünülebilir. Postacının evimde ıvır zıvırım boşalttığı her sefer en büyük 
zorluğu bu yıllıkla yaşadım. Ama, diyeceklerdir, Dil ve Edebiyat Akademisi 
(bu isim bile onu bulanlara sonradan da olsa Büchner Ödülü verilmesini 
sağlamalı) Büchner Ödülü'nü veriyor, yani Almanya'nın en önemli diye 
anılan ödülünü. Ben bu şaibeli akademinin neden Büchner Ödülü'nü 
vermek zorunda olduğunu anlamıyorum, çünkü bu ödülün verilmesi için 
kimsenin akademiye gereksinimi yok. Hele adının kavramsal olarak ve dil 
içi benzersiz oluşundan başka da bir şey olmayan bir dil ve edebiyat 
akademisine hiç yok. Kişisel olarak o zamanlar dendiği üzere akademi 
üyeliğine seçilmemi, bundan tam yedi yıl önce hiç de ciddiye almamıştım. 
Ancak sonradan bu Darmstadt akademisinin karmaşıklığının bilincine 
vardım ve ben bu karmaşıklığı gerçekten de Bay Walter Scheel akademiye 
seçildiği an ciddiye aldım ve hemen ayrıldım. Bay Scheel giriyorsa ben 
hemen çıkarım diye düşündüm. 

Dil ve Edebiyat Akademisi'ne, ki Almanya ve bütün dünya için 
gerçekten en gereksiz gördüğüm ve şairler için (şairseler!) ve yazarlar için 
(yazarsalar!) yarardan çok zararlı olan Akademiye bay Scheel ile en iyi 
dileklerimi yollarım. Darmstadt akademisi (Dil ve edebiyat! için) bir üyenin 
ölümünde otomatik olarak siyah kenarlı bir yazı gönderiyor, hep aynı ölüm 
sonrası metni ile (bu yazının dili ve şiiri tartışılır). Belki de bir gün bir 


yazıyla onurlu bir üyesinin değil de kendisinin anıldığı bir ölüm ilanını 
görürüm. 
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Thomas Bernhard 23 Ağustos 1988'de Ohisdorf'ta -ölümünden altı ay 
önce- Siegfried Unseld'le buluşmasında yayın planlarından söz etti. Yayıncı 
bir yolculuk anısında yazardan şu sözlerle bahsediyor, "o 'Neufundland'ı 
yeniden gözden geçirmiş, bitirmiş, ama hâlâ kararsızmış, çünkü şimdi bu yıl 
bitecek olan ikinci bir düzyazı metnine çalışıyormuş, hangisini daha önce 
yayınlaması gerektiğini bilmiyormuş. 1989 Mart'mda biz bu düzyazı 
metnini alacakmışız, bir güldürüyle birlikte ki, onu da büyük olasılıkla 
çoktan yazmış." Thomas Bernhard'ın bıraktıkları arasında heterojen bir 
kâğıt paketi bulunuyordu (Thomas Bernhard-Arşivi, Gmunden, SL 12.14/1 
den SI, 12.14/13'e kadar): Bu, çeşitli taslaklar içeren, daktilo edilmiş 
yapraklardan oluşuyordu (hiçbirisi üç sayfadan daha uzun değildi) 
yayıncısına göre tamamlanmış roman Odun Kesmek uzunluğunda olacaktı, 
yani aşağı yukarı 300 sayfa. Bunun yanında 50 sayfalık, yazarın düzelttiği, 
sayfa numaraları verilmiş, daktiloya çekilmiş, ilk sayfasında daktiloyla 
yazılmış "Ödüllerim" başlığının üzerinde Thomas Bernhard adı 
bulunuyordu. 

Bu sayfanın sağ alt köşesinde Bernhard el yazısıyla "12 ya da 13 ödülün 
9'u" notunu koymuştu (bkz. s. 81). Aynı kâğıt paketi içinde daktiloyla 
yazılmış iki taslak vardı, bunlar Bremen Edebiyat Ödülü'nün 1965'te verilişi 
sırasında yapılan konuşma, teşekkür konuşmasının son halinin kopyası, 
Avusturya Devlet Ödülü'nün (1968) verilişi sırasında yapılan konuşmanın 
kopyası ve yazara devlet ödülü ve Anton Wildgans Ödülü'yle ilgili 
gönderilen birçok yazı vardı. Ayrıca 5 Mart 1968'de Österreichische 
Nachrichten gazetesinde çıkan Hans Rochelt'in devlet ödülü töreni 
hakkında yazdığı ("Yıkılan İdil") başlıklı makale bu malzeme arasındaydı. 

Ardında kalanlar Thomas Bernharden daktiloya çektiği, 1980'de oluşan 
Ödüllerim"i, belki biraz düzelterek yayıncısına "Mart 1989'da" 
yayımlanmak üzere göndereceği haberini verdiği metindir. Böylesi bir 
varsayım bir yandan Bemhard'in bu tip bir yayını yaşamının son döneminde 
(1989 başı) çıkan kitabı için seçmiş oluşuna dayandırılabilir. Yüksekte. 
Kurtulma deneyi, Saçma yazarın 1959 tarihli elyazmasmın düzeltilmiş 


metnidir. Öte yandan eski çalışmalara yeniden eğilmiştir, çünkü 1988'in son 
aylarında sağlığı artık 300 sayfalık güçlü bir romanı yazmaya elvermiyordu. 

Thomas Bemhard'ın sözünü ettiği "düzyazı çalışmasının" Ödüllerim 
olduğuna dair yazarın ne sözlü ne yazılı açıklaması vardır. Ama daktiloya 
çekilmiş bu metnin yazar tarafından yayımlanmak üzere hazırlandığı açıktır. 
Son sayfasında (bkz. s. 88) kendisi için karakteristik olan kalın uçlu siyah 
keçeli kalemle "son" sözcüğünü yazmış ve adının başharflerini koymuştur, 
metinde Bremen Edebiyat Ödülü'nün, Avusturya Devlet Ödülü'nün ve 
Georg Büchner Ödülü'nün, ayrıca Darmstadt Alman Dili ve Edebiyatı 
Akademisinden ayrılışının metinlerinin konulması önerisi vardır. 

Ortaya çıkışının net tarihi kitabın kendisinde vardır. Bernhard: "Zaten 
bu yüzden kısa süre önce Darmstadt Akademisinden ayrılmıştım, (...)" (s. 
57) 8 Aralık 1979'da Frankfurter Allgemeine Zeitung'da bir makalede 
ayrılışının nedenlerini yazdı. 

Metnin ortaya çıkışıyla ilgili daha özensiz başka bir işaret de 1978'de 
gelen Avusturya Eyalet Ticaret Odası Ödülü'nün verilişi sırasındaki bölümle 
ilgilidir: "Önce yalnız, sonra dostlarla birlikte iyi bildiğim duvarlar boyunca 
|Klessheim ŞatosuJ yürüdüm, bu duvarlar boyunca savaş sonunda hava 
kararırken, ağır silahlarla donatılmış yasak sınırda sürünerek yürümüştüm. 
Otuz beş yıl önceydi bu." (s. 61) Bernhard ailesi 1946'da Bavyera'nın 
Traunstein kentinden Salzburg'a taşındığı için bu bölüm 1980 ya da 1981 
yılında Ödüllerim'm yazıldığına işaret ediyor. 

Böylesi bir tarihleme Thomas Bermhard'ın Wittgenstein'in Yeğeni'ne 
çalışmaya başladığı tarihle destekleniyor. Bunu 1982 Ocak'ında yapıyor ve 
bu arada Ödüllerim'in bölümlerine el atıyor ve onları farklı şekillerde 
kurguluyor (karşılaştır, s. 105-118 orijinal baskı: Frankfurt am Main 1982, 
Bibliothek Suhrkamp, cilt 788, aynı zamanda, Yapıtlar, cilt 13, Frankfurt 
am Main 2008, s. 270-279). Bunun anlamı, Ödüllerim'in 1980 başı ile 
1981'in sonu arasında ortaya çıktığıdır. Bemhard, Gerhard Ruiss'e yazdığı 
16 Aralık 1980 tarihli bir mektupta (Devlet Ödülünde Bemhard Olayı, 
yayımlayan Alfred Goubran, Klagenfurt 1997, s. 12 ve devamı) edebiyat 
ödüllerinin formüle edilmesiyle ilgili konuşurken, ki bunlar Ödüllerim'in 
kopyasına dayanıyor, 1980 yılı metnin ortaya çıkış dönemi olarak 
algılanabilir. 

Bu baskı, imla ve noktalama açısından Bemhard'a özgü daktiloyla 
yayına hazırlanmış metne sadık kalmıştır (yazarın bütün yayınlarında 
olduğu gibi "ss" "fi""ye dönüştürülmüştür). Yanlış yazımlar uygun şekilde 


düzeltilmiş, bazı durumlarda asıl amacına ters düşen virgüller kaldırılmış, 
diğer yerlerde daha iyi anlaşılması için virgüller konmuştur. Farklı yazım 
biçimlerinde birlik sağlanmış, altı çizili olanlar italik olarak düzenlenmiş, 
kitap, gazete vb adları italikleştirilmiştir. Metin Thomas Bernhard 
tarafından bütünüyle gözden geçirilmiş, neden sadece sekiz yerde müdahale 
gerektiği, ki bağlamın tam anlamıyla belirlendiği biçimde, (söz konusu olan 
yerlerde bir sözcüğün eklenmesi ya da çıkarılması) söylenmiştir. 
Bernhard'ın sonuna kadar düzeltmediği cümle (s. 47) "Müzisyenler pek 
formda değildi ve birçok yerde hata yaptılar, ama bu gibi durumlarda doğru 
bir icraya değer verilmezdi." şu şekilde düzeltildi: "... ama bu gibi 
durumlarda doğru bir icraya değer verilmez." 

Bernhard'ın yayına hazırladığı son sayfada üç konuşma ve Darmstadt 
Dil ve Edebiyat Akademisi'nden ayrılışıyla ilgili metnin eklenmesiyle ilgili 
önerisi (bkz. s. 88) bütünüyle net değildir, bir okuma biçimini dışlamaz: 
olasılıkla dizgi sırasında ekleri adı geçen bölümün sonuna yerleştirmiştir. 
Böylesi bir düzenlemeden vazgeçildi, çünkü bu niyetle ilgili ne sözlü ne de 
yazılı bir belge bilinmiyor. 

Üç konuşma da şu kaynaklardan alındı: Rudolf-Alexander Schröder 
Vakfı, Hansestadt Bremen Edebiyat Ödülü'nün, ki o zamanki resmi adı 
böyleydi, verilişi sırasında yapılan konuşma: Berraklıkla soğuk artar. 
Jahresring 65/66, Stuttgart 1966, s. 243-245 Avusturya Devlet Ödülü'nün 
roman için verilen ödülü sırasındaki konuşma Thomas Bernhard Hakkında, 
yayımlayan Anneliese Botond. Frankfurt am Main 1970, s. 7 ve devamı. 

Georg Büchner Ödülü'nün verilişi sırasında yapılan konuşma: Asla ve 
hiçbir şeyle başa çıkamamam: Jahrbuch 1970, Heidelberg / Darmstadt 
1971, s. 38 ve devamı. 

Raimund Fellinger 


Notlar 


LE 


Kendisini ve kendi yaptığını önemli göstererek böbürlenen, bu şekilde 
kendini pazarlayan insanlar için kullanılır. (Ed.n ) 
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